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GROBLJE  
ZABORAVLJENIH  

KNJIGA

•

Još uvek se sećam onog svitanja kad me je otac prvi put odveo u posetu 
Groblju zaboravljenih knjiga. Nizali su se prvi dani leta 1945. i hodali 
smo ulicama jedne Barselone zarobljene pod nebom od pepela i nekim 
suncem od pare koje se prolivalo po Rambla de Santa Moniki u girlandi 
tečnog bakra.

„Danijele, ono što ćeš danas videti ne smeš nikom da ispričaš”, upozori 
me otac. „Ni tvom drugu Tomasu. Nikom.”

„Čak ni mami?”, zapitah poluglasno.
Moj otac uzdahnu, zaklanjajući se onim tužnim osmehom koji ga je 

poput kakve senke progonio kroz život. 
„Naravno da smeš”, odgovori oborene glave. „Pred njom nemamo tajni. 

Njoj smeš da ispričaš sve.” 
Nedugo posle građanskog rata, talas kolere odneo je moju majku. 

Sahranili smo je na Monžuiku na dan mog četvrtog rođendana. Samo se 
sećam da je padala kiša čitavog dana i čitave noći, i da je, kad sam pitao 
oca da li nebo plače, njemu ponestalo glasa da mi odgovori. Šest godina 
kasnije, odsustvo moje majke bilo je za mene još uvek opsena, gromogla-
sna tišina koju još nisam bio naučio da ućutkam rečima. Moj otac i ja živeli 
smo u jednom malom stanu u Ulici Santa Ana, pored trga gde je bila crkva. 
Stan je bio smešten baš iznad knjižare specijalizovane za kolekcionarska 
izdanja i antikvarne knjige, nasleđene od mog dede, jednog očaravajućeg 
dućana, koji će, verovao je otac, jednog dana preći u moje ruke. Odrastao 
sam među knjigama, drugujući s nevidljivim prijateljima na stranama koje 
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su se pretvarale u prah i čiji miris još uvek čuvam na rukama. Kao dečak 
sam naučio da se uspavljujem prepričavajući majci u polumraku moje sobe 
dnevna dešavanja, školske dogodovštine, ono što sam naučio tog dana... 
Nisam mogao da čujem njen glas ni da osetim njen dodir, ali njeno svetlo 
i njena toplina plamteli su u svakom kutku naše kuće, i ja sam, s verom 
onih koji još uvek mogu da izbroje svoje godine na prste ruku, verovao 
da će, ako zatvorim oči i govorim joj, ona moći da me čuje gde god bila. 
Ponekad, moj bi me otac slušao iz trpezarije i kradomice plakao.

Sećam se da sam se te junske zore probudio vrišteći. Srce mi je tuklo 
u grudima kao da moja duša želi da prokrči sebi put i potrči niza stepenice. 
Otac je dotrčao smeten u moju sobu i uzeo me u naručje, pokušavajući 
da me smiri.

„Ne mogu da se setim njenog lica. Ne mogu da se setim maminog lica”, 
promrmljah bez daha.

Otac me snažno zagrli.
„Ne brini, Danijele. Ja ću se sećati za obojicu.”
Pogledasmo se u polumraku, tražeći reči koje nisu postojale. Tad sam 

prvi put shvatio da moj otac stari i da njegove oči, oči magle i gubitka, uvek 
gledaju unatrag. Ustade i razmače zavese da propusti mlaku svetlost zore. 

„Hajde, Danijele, obuci se. Želim nešto da ti pokažem”, reče.
„Sad? U pet ujutru?”
„Ima stvari koje mogu da se vide samo u tami”, natuknu otac sinuvši 

nekim zagonetnim osmehom, koji je verovatno pozajmio iz neke knjige 
Aleksandra Dime. 

Ulice su se još uvek gubile u izmaglicama i rosama kad izađosmo na 
trem. Ulične svetiljke Ramble crtale su aveniju od pare, trepćući, dok 
se grad protezao i oslobađao svog akvarelnog kostima. Stigavši u Ulicu 
Arko del Teatro, uputismo se ka Ravalu, ispod luka, ušavši pod svod od 
plave magluštine. Išao sam za ocem onim uzanim putem, više ožiljkom 
nego ulicom, dok se blesak Ramble gubio iza nas. Svetlost svitanja cedila 
se s balkona i simsova u dahovima kose svetlosti koji nisu dopirali do 
tla. Konačno, moj se otac zaustavi ispred jedne kapijetine od rezbarenog 
drveta pocrnelog od vremena i vlage. Pred nama se uzdizalo nešto što mi 
se činilo napuštenim lešom neke palate, ili nekim muzejom odjeka i senki.
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„Danijele, ono što ćeš danas videti ne smeš da ispričaš nikom. Ni tvom 
prijatelju Tomasu. Nikom.”

Neki čovečuljak s licem grabljivice i srebrnastom kosom otvori 
nam vrata. 

Njegov orlovski pogled zaustavi se na meni, neprobojan. 
„Dobar dan, Isače. Ovo je moj sin Danijel”, objavi moj otac. „Uskoro će 

napuniti jedanaest godina, i jednog dana on će preuzeti radnju. Već ima 
dovoljno godina da upozna ovo mesto.”

Taj neki Isak pozva nas da uđemo blagim klimanjem glave. Neka pla-
vičasta pomrčina prekrivala je sve, nagoveštavajući tek obrise jednog 
mermernog stepeništa i jednu galeriju fresaka nastanjenih figurama 
anđela i izmišljenim stvorenjima. Sledili smo čuvara kroz taj hodnik palate 
do jedne velike kružne sale, gde je jedna prava bazilika tame ležala pod 
kupolom probodenom snopovima svetlosti što su visili sa stropa. Lavirint 
hodnika i polica prepunih knjiga uspinjao se od dna do vrha, slikajući 
jednu košnicu protkanu tunelima, stepeništima, platformama i mosto-
vima, koji su dopuštali da se nasluti džinovska biblioteka nemoguće 
geometrije. Pogledah oca, otvorenih usta. On se nasmeši, namigujući mi.

„Danijele, dobro došao u Groblje zaboravljenih knjiga.” 
Po hodnicima i platformama biblioteke bilo je načičkano tuce pri-

lika. Neke od njih okretoše se da nas pozdrave izdaleka, i prepoznah lica 
raznih očevih kolega iz antikvarnoknjižarskog esnafa. Pred mojim dese-
togodišnjim očima one individue ukazale su se kao kakvo tajno bratstvo 
alhemičara koji kuju zaveru svetu iza leđa. Moj otac kleknu pored mene i, 
gledajući me sve vreme u oči, obrati mi se onim blagim glasom obećanja 
i poveravanja.

„Ovo mesto je tajna, Danijele, svetilište. Svaka knjiga, svaki svezak koji 
vidiš, ima dušu. Dušu onoga ko ju je napisao, i dušu onih koji su je pročitali 
i živeli i sanjali s njom. Svaki put kad neka knjiga promeni vlasnika, svaki 
put kad neko klizi pogledom po njenim stranicama, njen duh raste i jača. 
Pre sada već mnogo godina, kad me je otac doveo prvi put ovamo, ovo 
mesto je već bilo staro. Možda jednako staro kao sam grad. Niko ne zna 
pouzdano otkad postoji niti ko ga je osnovao. Reći ću ti ono što je meni moj 
otac rekao. Kad neka biblioteka nestane, kad neka knjižara zatvori svoja 
vrata, kad se neka knjiga izgubi u zaboravu, mi koji poznajemo ovo mesto, 
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čuvari, postaramo se da stigne ovamo. Na ovom mestu, knjige kojih se više 
niko ne seća, knjige koje su se izgubile u vremenu, žive zauvek, čekajući da 
stignu jednog dana u ruke nekog novog čitaoca, nekog novog duha. U pro-
davnici ih mi prodajemo i kupujemo, ali knjige u stvari nemaju vlasnika. 
Svaka knjiga koju ovde vidiš bila je nečiji najbolji prijatelj. Sada imaju samo 
nas, Danijele. Misliš li da ćeš moći da sačuvaš ovu tajnu?”

Moj se pogled izgubi u neizmernosti onoga mesta, u njegovom očarava-
jućem svetlu. Potvrdih, i moj se otac nasmeši.

„A znaš šta je najbolje?”, upita.
Ćutke odmahnuh glavom.
„Običaj je da, kad neko prvi put poseti ovo mesto, mora da izabere jednu 

knjigu, onu koja mu se najviše svidi, i usvoji je, starajući se da nikad ne 
nestane, da zauvek ostane živa. To je jedno veoma važno obećanje. Za ceo 
život”, objasni moj otac. „Danas je red na tebe.”

Tokom skoro pola sata šetkao sam se po zavojima tog lavirinta, koji je 
mirisao na stari papir, na prašinu i na magiju. Pustih da mi ruka prelazi po 
avenijama izloženih rikni, iskušavajući moj izbor. Pažljivo sam posmatrao, 
među naslovima izbledelim od vremena, reči na jezicima koje sam pre-
poznavao i desetinama drugih koje nisam bio u stanju da identifikujem. 
Prođoh kroz hodnike i spiralne galerije nastanjene stotinama, hiljadama 
svezaka, koji su, činilo se, znali više o meni nego ja o njima. Nedugo zatim, 
pade mi na pamet da se iza korica svake od ovih knjiga otvara jedan 
beskrajni univerzum za istraživanje i da, izvan ovih zidova, svet pušta da 
život prolazi u popodnevima fudbala i radijskih serija, zadovoljan time 
što vidi do mesta na kom mu je pupak i malo dalje. Možda beše ta misao, 
slučajnost ili njena dična rođaka sudbina, ali tog sam istog časa znao da 
sam već izabrao knjigu koju ću usvojiti. Ili bih možda morao da kažem: 
knjigu koja će usvojiti mene. Pomaljala se stidljivo na kraju jedne police, 
ukoričena u kožu boje vina, šapćući svoj naslov zlatnim slovima što su 
plamtela na svetlu koje je vrh cedio iz visina. Približih joj se i pomilovah 
reči jagodicama prstiju, čitajući u tišini:

Senka vetra
Hulijan Karaš
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Nikad nisam čuo da se pominje taj naslov ili njegov pisac, ali nije mi bilo 
važno. Odluka je bila doneta. Obostrano. Uzeh knjigu s najvećom brižlji-
vošću i prelistah je, pustivši da joj stranice lepršaju. Oslobođena iz svoje 
ćelije na polici, knjiga izdahnu oblak zlatnog praha. Zadovoljan izborom, 
ponovih put po lavirintu noseći svoju knjigu pod rukom s osmehom uti-
snutim u usne. Možda je opčinjavajuća atmosfera onog mesta i mogla da 
me očara, ali bio sam siguran da je ona knjiga bila tamo, i da me je čekala 
godinama, verovatno od pre negoli sam se rodio.

Tog popodneva, kad smo se vratili u stan u Ulici Santa Ana, povukoh se 
u svoju sobu i odlučih da pročitam prve redove svog novog prijatelja. Pre 
nego što sam primetio, uvuče se u mene, i više nije bilo pomoći. Roman 
je bio povest o jednom čoveku u potrazi za njegovim pravim ocem, koga 
nikad nije upoznao i za čije je postojanje saznao samo zahvaljujući posled-
njim rečima svoje majke, koje je izgovorila na samrtnoj postelji. Povest 
o toj potrazi pretvarala se u jednu fantazmagoričnu odiseju, u kojoj se 
glavni lik borio da povrati izgubljeno detinjstvo i mladost, i u kojoj smo, 
polako, otkrivali senku jedne uklete ljubavi; sećanje na nju sigurno će ga 
progoniti do kraja života. Kako je odmicala, struktura priče poče da me 
podseća na jednu od onih ruskih lutaka koje drže bezbrojne minijature 
sebe samih u svojoj unutrašnjosti. Korak po korak, naracija se rasipala na 
hiljadu povesti, kao da je priča prodrla u kakvu galeriju ogledala i njen se 
identitet razdelio na desetine različitih odraza i istovremeno ostao jedan 
jedini. Minuti i sati iskliznuše kao neka opsena. Satima kasnije, zarobljen 
u priči, jedva primetih kako ponoćna zvona na katedrali zvone iz sve snage 
u daljini. Zakopan u bakarnoj svetlosti koju je bacala stona lampa, utonuh 
u svet slika i osećaja kakve dotad nisam poznavao. Likovi koji su mi se uči-
nili tako stvarnim kao vazduh koji sam udisao povukoše me u jedan tunel 
avanture i misterije iz kog nisam želeo da pobegnem. Stranu po stranu, 
puštah da me obavija čarolija povesti i njen svet dok dah zore ne pomi-
lova moj prozor i moje umorne oči ne skliznuše poslednjom stranicom. 
Ispružih se u plavičastoj pomrčini s knjigom na grudima i začuh žamor 
uspavanog grada kako kaplje po krovovima poprskanim purpurom. San 
i umor kucali su na moja vrata, ali odbih da se predam. Nisam želeo da 
prestane omađijanost pričom niti da se oprostim od njenih likova. 
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Jednom sam prilikom u knjižari mog oca čuo stalnu mušteriju kako kaže 
da malo stvari tako obeleži čitaoca kao prva knjiga koja zaista nađe sebi 
put do njegovog srca. One prve slike, odjek reči za koje verujemo da smo ih 
ostavili za sobom, prate nas celog života i vajaju palatu u našem pamćenju 
kojoj ćemo se, pre ili kasnije – nije važno koliko knjiga pročitamo, koliko 
svetova otkrijemo, koliko naučimo ili zaboravimo – vratiti. Za mene, te 
začarane stranice uvek će biti one koje sam pronašao u hodnicima Groblja 
zaboravljenih knjiga.



DANI PEPELA  
1945–1949.
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Tajna vredi onoliko koliko oni od kojih moramo da je čuvamo. Kad 
sam se probudio, moj prvi impuls bio je da uključim u postojanje Groblja 
zaboravljenih knjiga svog najboljeg prijatelja. Tomas Agilar bio je drugar 
iz škole, koji je posvećivao svoje slobodno vreme i svoj talenat pravlje-
nju najingenioznijih skalamerija, ali skromne upotrebne vrednosti, poput 
aerodinamičnog koplja ili dinamo-čigre. S kime podeliti tajnu ako ne 
s Tomasom? Sanjajući na javi, zamišljao sam svog prijatelja Tomasa i sebe, 
obojicu snabdevene lampama i kompasom, spremne da otkrijemo tajne 
one bibliografske katakombe. Zatim, setivši se svog obećanja, odlučih da 
okolnosti nalažu ono što se u romanima s policijskim zapletom ozna-
čava kao drugačiji modus operandi. U podne saleteh oca da ga ispitam 
o onoj knjizi i o Hulijanu Karašu, koje sam u svom entuzijazmu zami-
šljao slavnima u celom svetu. Moj plan beše da se snabdem svim njegovim 
delima i pročitam ih od korica do korica za manje od nedelju dana. Kakvo 
beše moje iznenađenje kad sam otkrio da moj otac, vrstan knjižar i dobar 
poznavalac kataloga izdavačkih kuća, nikad nije čuo ni reč o Senci vetra ili 
Hulijanu Karašu. Zaintrigiran, on pomno pregleda stranicu s podacima 
o izdanju. 

„Sudeći po ovome, ovaj primerak je deo izdanja od dve hiljade 
pet stotina primeraka, koje je u Barseloni štampala Izdavačka kuća 
᾽Kabestanj̓ u decembru 1935.”

„Jesi li čuo za tu izdavačku kuću?”
„Zatvorena je pre nekoliko godina. Ali izvorno izdanje nije to, već 

drugo, iz novembra iste godine, ali štampano u Parizu... Izdavačka kuća je 
᾽Galijano i Neval .̓ Ne zvuči mi poznato.”

„Onda, knjiga je prevod?”, upitah, zbunjen.
„Ne pominje se da jeste. Po onome što ovde piše, tekst je original.” 
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„Knjiga na kastiljanskom, izdata prvo u Francuskoj?”
„Neće biti prvi put, kakva su vremena”, dodade moj otac. „Možda 

Barselo može da nam pomogne...”
Gustavo Barselo bio je stari kolega mog oca, vlasnik jedne knjižare nalik 

na pećinu, u Ulici Fernando, koji je predvodio krem knjižarskog ceha 
mog starog. Živeo je neprekidno prilepljen za jednu ugašenu lulu, koja je 
ispuštala isparenja persijske pijace i opisivao je sebe kao poslednjeg roman-
tika. Barselo je tvrdio da u njegovom rodoslovu stoji neko daleko srodstvo 
s lordom Bajronom, uprkos tome što je on bio poreklom iz mesta Kaldas de 
Montbaj. Možda u nameri da potkrepi ovu vezu, Barselo se uvek odevao 
kao kakav dendi iz devetnaestog veka; šepurio se sa ešarpom, u belim 
lakovanim cipelama i s monoklom bez dioptrije, koji, sudeći prema zlim 
jezicima, nije skidao ni u intimnosti zahoda. U stvari, najznačajnije srod-
stvo u njegovom posedu bilo je ono s njegovim ocem, industrijalcem koji 
se krajem devetnaestog veka obogatio zahvaljujući manje-više mutnim 
radnjama. Kako mi je objasnio otac, Gustavo Barselo bio je, tehnički, pun 
kô brod, i to s knjižarom bilo je više strast nego posao. Voleo je knjige bez 
ostatka i, mada je on to kategorički poricao, ako bi neko ušao u njegovu 
knjižaru i zaljubio se u primerak čiju cenu ne bi mogao sebi da priušti, 
spuštao bi je koliko god bi bilo potrebno, ili bi čak i poklanjao knjigu ako bi 
procenio da je kupac vrstan čitalac, a ne kakav vetropirasti diletant. Osim 
ovih osobitosti, Barselo je posedovao slonovsko pamćenje i sitničavost, 
koji su bili na visini njegovog držanja i bučnosti, ali ako je neko poznavao 
čudne knjige, to je bio on. Tog popodneva, nakon zatvaranja radnje, moj 
otac predloži da svratimo do kafea „Els Katr Gats” u Ulici Montsio, gde 
su Barselo i njegovi pajtaši održavali bibliofilski kružok o ukletim pesni-
cima, mrtvim jezicima i remek-delima prepuštenim na milost i nemilost 
štetočinama. 

„Els Katr Gats” se nalazio na puškomet od kuće, i bio je jedno od meni 
najmilijih mesta u celoj Barseloni. Tamo su se upoznali moji roditelji 1932, 
i ja sam delom pripisivao svoju putnu kartu za život čarima tog starog 
kafea. Kameni zmajevi čuvali su fasadu prikovanu za jedno raskršće senki, 
a njeni su fenjeri na gas zamrzavali vreme i uspomene. Unutra, ljudi su se 
stapali s odjecima drugih vremena. Knjigovođe, sanjari i šegrti od duha 
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sedeli su za stolom s utvarama Pabla Pikasa, Isaka Albenisa, Federika 
Garsije Lorke ili Salvadora Dalija. Tamo se svaka protuva mogla osetiti na 
nekoliko trenutaka istorijskom ličnošću po ceni jednog espresa. 

„Čoveče, Sempere”, uskliknu Barselo videvši mog oca kako ulazi. 
„Rasipni sin. Čemu dugujemo takvu čast?” 

„Čast dugujete mom sinu Danijelu, don Gustavo, koji je upravo došao 
do jednog otkrića.”

„Pa dođite da sednete s nama, jer ovaj se efemerni susret mora prosla-
viti”, uskliknu Barselo.

„Efemerni?”, prošaputah svom ocu.
„Barselo se izražava samo neobičnim rečima”, odgovori moj otac 

poluglasno. „Ti samo ćuti, inače će se zaneti.”
Njegovi sabesednici napraviše nam mesta u svom krugu, i Gustavo, koji 

je voleo da se prikazuje velikodušnim u javnosti, navali da nas časti.
„Koliko godina ima momčić?”, upita Barselo, gledajući me ispod oka.
„Skoro jedanaest godina”, izjavih.
Barselo mi se nasmeši, prepreden. 
„To jest, deset. Nemoj sebi da dodaješ godine, gušterčiću, jer će ti ih 

život već dodati.”
Nekoliko sabesednika promrmlja nešto u znak odobravanja. Barselo 

mahnu jednom kelneru, koji je izgledao kao da samo što nije proglašen 
istorijskim spomenikom, da priđe i uzme porudžbinu.

„Jedan konjak za mog prijatelja Semperea, dobar da bude, a za podmla-
dak jedno mleko sa žumancem, jer mora da poraste. A donesite i malo 
pršute za meze, ali da ne bude kao ona malopre, e, jer za kaučuk se već 
brine kuća ’Pireli’”, prasnu knjižar.

Konobar klimnu i ode, vukući noge i dušu. 
„O tome ja pričam”, reče knjižar. „Kako da bude posla? Pa u ovoj zemlji 

ljudi ne idu u penziju ni kad umru. Evo, na primer, Sid. Pa tu nema pomoći.”
Barselo je kušao svoju ugašenu lulu, dok je njegov orlovski pogled 

pomno ispitivao knjigu koju sam ja držao u rukama. Uprkos svojoj lakr-
dijaškoj fasadi i tolikom naklapanju, Barselo je mogao da namiriše dobar 
plen kao što vuk namiriše krv.

„Da vidimo”, reče Barselo, praveći se nezainteresovan. „Šta mi 
to donosite?”
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Uputih pogled svom ocu. On mi klimnu glavom. Bez okolišanja, 
ispružih knjigu Barselou. Knjižar je uze znalačkom rukom. Njegovi prsti 
pijaniste brzo ispitaše teksturu, čvrstinu i stanje. Ne skidajući svoj firentin-
ski osmeh, Barselo je pronašao stranicu s podacima o izdanju i pregledao 
je s policijskom usredsređenošću čitav minut. Ostali su ga posmatrali 
u tišini, kao da očekuju čudo ili dozvolu da ponovo dišu. 

„Karaš. Interesantno”, promrmlja smirenim tonom.
Ispružih ponovo ruku da povratim knjigu. Barselo izvi obrve, ali mi je 

vrati s ledenim osmehom.
„Gde si je pronašao, dečko?”
„To je tajna”, odgovorih, znajući da se moj otac verovatno osme-

huje u sebi.
Barselo nabra čelo i skrete pogled ka mom ocu.
„Prijatelju Sempere, zbog toga što je o vama reč, i zbog toga koliko vas 

cenim, i u čast dugog i dubokog prijateljstva koje nas vezuje kao braću, da 
se dogovorimo za četrdeset dura i kraj.”

„To ćete morati da vidite s mojim sinom”, ukazao je otac. „Knjiga 
je njegova.”

Barselo mi ponudi jedan vučji osmeh.
„Šta veliš, dečko? Četrdeset dura nije loše za prvu prodaju... Sempere, 

ovaj vaš mali će daleko dogurati u ovom poslu.”
Sabesednici se nasmejaše njegovoj pošalici. Barselo me pogleda zado-

voljno, vadeći svoj kožni novčanik. Izbroja četrdeset dura, koji su onda bila 
celo bogatstvo, i pruži mi ih. Ja samo odbih ćutke. Barselo nabra čelo.

„Da znaš da je pohlepa smrtni greh iz nužde”, reče mi on. „Hajde, še
zdeset dura i onda otvoriš sebi malu štednu knjižicu, jer u tvojim godinama 
valja misliti na budućnost.”

Odbih ponovo. Barselo baci srdit pogled na mog oca preko svog monokla. 
„Mene ne gledajte”, reče otac. „Ja sam ovde samo kao pratilac.”
Barselo uzdahnu i dobro me osmotri.
„Da vidimo, dečko, šta ti u stvari hoćeš?”
„Ono što hoću jeste da saznam ko je Hulijan Karaš, i gde mogu da 

nađem druge knjige koje je napisao.” 
Barselo se usiljeno nasmeja i spakova ponovo svoj novčanik, menjajući 

mišljenje o svom protivniku. 
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„Vidi, vidi, akademik. Sempere, čime hranite ovo dete?”, našali se. 
Knjižar se naže ka meni s poverljivim izrazom, i na trenutak mi se učini 

da sam nazreo u njegovom pogledu određeno poštovanje, kog tamo nije 
bilo pre nekoliko trenutaka. 

„Da se dogovorimo”, reče mi. „Sutra, u nedelju, po podne, svrati do 
biblioteke ’Ateneo’ i pitaj za mene. Ti ponesi svoju knjigu da bih mogao 
da je dobro pregledam, a ja ću ti reći ono što znam o Hulijanu Karašu. 
Quid pro quo.”

„Quid šta?”
„Latinski, momče. Nema mrtvih jezika, samo uspavanih mozgova. Da 

parafraziram, to znači da nema dura za četiri pezete, ali svideo si mi se 
i učiniću ti uslugu.”

Taj čovek je cedio govorništvo koje je moglo da ubije muvu u letu, ali 
naslutio sam da bi mi, ako želim da saznam nešto o Hulijanu Karašu, bolje 
bilo da ostanem u dobrim odnosima s njim. Nasmeših mu se blaženo, 
pokazujući svoje uživanje u latinštini i njegovoj blagoglagoljivosti. 

„Zapamti, sutra, u Ateneu”, presudi knjižar. „Ali ponesi knjigu ili ništa 
od dogovora.”

„Važi.”
Razgovor se polako rasprši u žamoru ostalih sabesednika, koji je poticao 

od rasprave o nekim dokumentima pronađenim u podrumima Eskorijala, 
a koji su ukazivali na mogućnost da je don Migel de Servantes ništa drugo 
do književni pseudonim jedne maljave ženetine iz Toleda. Barselo, odsu-
tan, nije učestvovao u zaludnoj debati i samo me je posmatrao kroz svoj 
monokl s nekim prikrivenim osmehom. Ili je možda samo gledao knjigu 
koju sam ja držao u rukama. 
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Te nedelje, oblaci su skliznuli s neba i ulice su ležale potopljene pod 
jednom lagunom vrele izmaglice, od koje su se termometri na zidovima 
znojili. U rano popodne, bilo je već oko trideset stepeni, krenuh ka Ulici 
Kanuda na svoj sastanak s Barseloom u „Ateneu”, sa svojom knjigom pod 
rukom i s čelom orošenim znojem. Ateneo je bio – i još uvek jeste – jedan 
od mnogih kutaka Barselone gde XIX vek još uvek nije primio vest o svom 
penzionisanju. Kameno stepenište uspinjalo se iz jednog dvorišta palate 
do jedne sablasne mreže tremova i salona za čitanje gde su izumi poput 
telefona, žurbe ili ručnog sata bili futuristički anahronizmi. Portir, ili je 
možda to samo bila uniformisana statua, jedva da je trepnuo kad sam 
došao. Umakoh na prvi sprat, blagosiljajući krila jednog ventilatora što je 
šaputao sred pospanih čitača, koji su se topili kao kockice leda nad svojim 
knjigama i novinama. 

Don Barseloova silueta ocrtavala se pored staklenih vrata jednog trema 
koji gleda na unutrašnji vrt zgrade. Uprkos skoro tropskoj atmosferi, knji-
žar je bio odeven u svoju uobičajeno gizdavu odeždu, a njegov je monokl 
blistao u polumraku kao kakav novčić na dnu zdenca. Kraj njega razabrah 
jednu figuru obučenu u haljinu od bele alpake, koja mi se učini anđelom 
isklesanim u magluštini. Na bat mojih koraka, Barselo žmirnu i pokaza mi 
da priđem.

„Danijel, je li tako?”, upita knjižar. „Jesi li doneo knjigu?”
Potvrdih dvostruko i prihvatih stolicu koju mi je Barselo ponudio, pored 

njega i njegove tajanstvene pratilje. Tokom nekoliko minuta knjižar se 
samo blago smešio, ne obraćajući pažnju na moje prisustvo. Ubrzo izgubih 
svu nadu da će me predstaviti dami u belom, ko god ona bila. Barselo se 
ponašao kao da ona nije prisutna i kao da nijedan od nas dvojice ne može 
da je vidi. Osmotrih je ispod oka, strepeći da ću susresti njen pogled, koji je 
i dalje bludеo po nigdini. Njeno lice i njene ruke bili su prekriveni bledom 
kožom, skoro prozračnom. Imala je oštre crte lica, skicirane čvrstim pote-
zima ispod crne kose, koja je blistala kao vlažan kamen. Računao sam da 
joj je najviše dvadeset godina, ali nešto u njenom držanju i u načinu na 
koji duša kao da joj je pala pred noge, kao grane tužne vrbe, natera me 
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da pomislim da je bezvremena. Kao da je bila zarobljena u tom stanju 
večite mladosti, koje je rezervisano za manekenke u izlozima oholosti. 
Pokušavao sam da joj uočim bilo pod onim vratom labuda kad primetih 
da me Barselo netremice posmatra.

„Onda, hoćeš li mi reći gde si pronašao ovu knjigu?”, upita.
„Rekao bih vam, ali obećao sam ocu da ću čuvati tajnu”, rekoh.
„Već vidim. Sempere i njegove tajne”, reče Barselo. „Već mogu da zami-

slim gde. Baš si bio srećne ruke, momče. To ja zovem nalaženjem igle 
u plastu sena. Da vidimo, hoćeš li mi je dati da je pogledam?”

Pružih mu knjigu, i Barselo je uze u ruke s beskrajnom nežnošću. 
„Pročitao si je, pretpostavljam.” 
„Da, gospodine.”
„Zavidim ti. Uvek mi se činilo da je pravi trenutak za čitanje Karaša kad 

čovek još uvek ima mlado srce i čist um. Jesi li znao da je ovo bio poslednji 
roman koji je napisao?

Odmahnuh glavom ćutke. 
„Znaš li koliko primeraka poput ovog ima na tržištu, Danijele?”
„Hiljade, pretpostavljam.”
„Nijedan”, precizirao je Barselo. „Osim tvog. Ostali su spaljeni.”
„Spaljeni?”
Barselo samo ponudi svoj hermetični smešak, listajući stranice knjige 

i milujući papir kao da je kakva u univerzumu jedinstvena svila. Dama 
u belom polako se okrete. Njene usne davale su obrise stidljivom i drhta-
vom smešku. Njene oči opipavale su prazninu, zenica belih kao mermer. 
Progutah pljuvačku. Bila je slepa. 

„Ti ne poznaješ moju nećaku Klaru, zar ne?”, upita Barselo.
Samo odmahnuh glavom, nesposoban da sklonim pogled s tog stvorenja 

puti porcelanske lutke i belih očiju, najtužnijih očiju koje sam ikad video. 
„U stvari, stručnjak za Hulijana Karaša je Klara, zato sam je doveo”, 

reče Barselo. „I ne samo to, kad bolje razmislim, mislim da ću se, uz vaše 
dopuštenje, povući u drugu salu da pregledam ovu knjigu dok vi pričate 
o vašim stvarima. Šta mislite?”

 Pogledah ga, zapanjen. Knjižar, nepopravljivi nevaljalac, samo me 
potapša po leđima, i ode s mojom knjigom pod rukom, nesvestan 
moje rezervisanosti.
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„Impresionirao si ga, znaš?”, reče glas iza mojih leđa.
Okretoh se da bih otkrio jedva primetan osmeh knjižareve nećake kako 

opipava po praznini. Imala je kristalan glas, proziran i tako krhak da mi se 
učini da će se njene reči polomiti ako je prekinem upola rečenice. 

„Ujak mi je rekao da ti je ponudio lepu sumu za Karašovu knjigu, ali da 
si ti odbio”, dodade Klara. „Zaradio si njegovo poštovanje.”

„Svako bi to uradio”, uzdahnuh.
Primetih da Klara naginje glavu kad se smeši i da se njeni prsti igraju 

nekim prstenom koji je ličio na venac od safira.
„Koliko ti je godina?”, upita.
„Skoro jedanaest”, odgovorih. „A vama?”
Klara se nasmeja mojoj drskoj prostodušnosti.
„Skoro dvostruko više nego tebi, ali ne toliko da bi me oslovljavao sa vi.
„Izgledate mlađi”, prošaptah, naslućujući da bi to moglo da iskupi 

moju indiskretnost.
„Onda ću te uzeti za reč, jer ja ne znam kako izgledam”, prigovori, ne 

napuštajući svoj neodređeni osmeh. „Ali ako ti izgledam mlađa, to je 
razlog više da mi ne persiraš.”

„Kako vi kažete, gospođice Klaro.”
Pregledah temeljito njene ruke, otvorene kao krila na njenom skutu, 

njenu krhku građu, koja se dala naslutiti ispod nabora alpake, liniju njenih 
ramena, izuzetno bledilo njenog vrata i spoj njenih usana, koji sam želeo 
pomilovati jagodicama prstiju. Nikad ranije nisam imao priliku da ispi-
tam neku ženu iz tolike blizine i s takvom preciznošću, ne strepeći od toga 
da ću se sresti s njenim pogledom. 

„Šta gledaš?”, upita Klara, ne bez izvesne zlobe.
„Vaš ujak kaže da ste vi stručnjak za Hulijana Karaša”, smislih na brzinu, 

suvih usta.
„Moj ujak bi bio u stanju da kaže bilo šta da bi proveo neko vreme 

nasamo s knjigom koja ga je opčinila”, primeti Klara. „Ali ti mora da se 
pitaš kako neko ko je slep može da bude stručnjak za knjige ako ne može 
da ih čita.”

„Nije mi palo na pamet, zaista.”
„Za nekog ko ima skoro jedanaest godina ne lažeš loše. Budi oprezan, ili 

ćeš završiti kao moj ujak.”
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Plašeći se da ne uprskam stvar po ko zna koji put, samo sam sedeo ćutke, 
posmatrajući je zadivljen.

„Hajde, približi se”, reče ona.
„Oprostite?”
„Približi se, nemoj da se plašiš. Neću te pojesti.”
Ustadoh sa stolice i priđoh mestu na kome je Klara sedela. Knjižareva 

nećaka podiže desnu ruku, tražeći me dodirom. Ne znajući baš najbolje šta 
bi sledeće trebalo da uradim, učinih i ja isto i ponudih joj ruku. Klara je 
uze u svoju levu ruku i ćutke mi ponudi svoju desnu. Shvatih instinktivno 
šta traži od mene, i povedoh je do svog lica. Njen dodir bio je istovremeno 
čvrst i mek. Njeni mi prsti pređoše po obrazima i jagodicama. Ostadoh 
nepomičan, skoro se ne usuđujući da dišem, dok je Klara čitala moje lice 
rukama. Dok je to radila, osmehivala se za sebe i mogao sam primetiti da 
se njene usne malo razdvajaju, kao da mrmljaju bez glasa. Osetih dodir 
njenih ruku na čelu, na kosi i na kapcima. Zaustavi se na mojim usnama, 
iscrtavajući ih u tišini kažiprstom i domalim prstom. Prsti su joj mirisali 
na cimet. Progutah pljuvačku, primećujući kako mi puls kreće u galop 
i zahvaljujući božjem proviđenju što nema očevidaca da prisustvuju mom 
rumenilu, koje bi bilo dovoljno da zapali cigaru na pedalj udaljenosti. 

3
•

Tog popodneva magluštine i sitne kiše, Klara Barselo mi ukrade srce, 
disanje i san. Pod okriljem očaravajuće svetlosti „Atenea”, njene su ruke 
napisale na mojoj koži prokletstvo koje će me progoniti godinama. Dok 
sam je ja ushićen posmatrao, knjižareva nećaka mi objasni svoju pro
šlost i kako je ona nabasala, takođe pukim slučajem, na stranice Hulijana 
Karaša. Slučaj se odigrao u jednom provansalskom selu. Njen otac, advokat 
od ugleda, s vezama u kabinetu predsednika Kompanjisa, bio je dovoljno 
vidovit na početku građanskog rata da pošalje svoju kćer i ženu da žive 
kod njegove sestre s druge strane granice. Bilo ih je koji su mislili da je to 
preterivanje, da se u Barseloni neće desiti ništa i da je u Španiji, kolevci 
i kulminaciji hrišćanske civilizacije, varvarstvo stvar anarhista, a ovi, na 



26

Karlos Ruis Safon

biciklu i sa zakrpama na čarapama, ne mogu daleko stići. Narodi se nikad 
ne gledaju u ogledalo, govorio je uvek Klarin otac, a još manje s ratom 
na pameti. Advokat beše dobar čitalac istorije i znao je da se budućnost 
jasnije čita na ulicama, u komisionima i kasarnama nego u jutarnjoj 
štampi. Mesecima im je pisao svake sedmice. U početku je to činio iz bifea 
u Ulici Diputasjon, zatim neznano odakle i, na kraju, krišom, iz neke ćelije 
u zamku Monžuik, u koji ga, kao tolike druge, niko nije video da ulazi i iz 
kog nikad više nije izašao.

Klarina majka čitala je pisma naglas, loše skrivajući jecaje i preskačući 
pasuse koje je njena kći naslućivala i bez čitanja. Kasnije, u ponoć, Klara bi 
ubedila svoju rođaku Klodet da joj ponovo pročita očeva pisma u celosti. 
Tako je čitala Klara, pozajmljenim očima. Niko je nikad nije video da je 
pustila ijednu suzu, ni kad su prestali da dobijaju advokatove pošiljke, ni 
kad su ih vesti o ratu naterale da pretpostave najgore. 

„Moj otac je od početka znao šta će ga snaći”, objasni Klara. „Ostao je 
uz svoje drugove jer je mislio da je to njegova obaveza. Ubila ga je odanost 
ljudima koji su ga, kad je na njih došao red, izdali. Nikad se nemoj uzdati 
ni u koga, Danijele, posebno ne u ljude kojima se diviš. Oni su ti koji će ti 
zadati najgore udarce.” 

Klara je izgovarala ove reči s nekom čvrstinom koja kao da je iskovana 
u godinama tajni i senki. Izgubih se u njenom pogledu od porcelana, 
očima bez suza i obmana, slušajući je kako priča o stvarima koje u to 
doba nisam razumeo. Klara je opisivala ličnosti, mesta i predmete koje 
nikad nije videla svojim sopstvenim očima s detaljnošću i preciznošću 
majstora flamanske škole. Njen jezik bile su teksture i odjeci, boja glasova, 
ritam koraka. Objasnila mi je kako su, tokom godina egzila u Francuskoj, 
ona i njena rođaka Klodet imale zajedničkog privatnog učitelja, jednog 
pedesetogodišnjeg ljubitelja kapljice, umišljenog literatu, koji se hvalisao 
da može da govori Vergilijevu Enejidu na latinskom bez akcenta i kome 
su nadenuli nadimak Msje Rokfor, po osobenoj aromi kojom je njegova 
pojava odisala uprkos rimskim kupkama u kolonjskoj vodi i parfemu, 
u kojima je kiselio svoju pantagruelovsku ličnost. Msje Rokfor, uprkos 
svojim znatnim osobenostima (među kojima se isticalo čvrsto i mili-
tantno uverenje da su suhomesnati proizvodi, posebno krvavice koje su 
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Klara i njena majka dobijale od rođaka iz Španije, bili čudesni melem za 
cirkulaciju i prevencija protiv šloga), beše čovek prefinjena ukusa. Od mla-
dosti je putovao u Pariz jednom mesečno da obogati svoja kulturna dobra 
poslednjim književnim novitetima, poseti muzeje i, pričalo se, provede 
jednu slobodnu noć u naručju neke nimfice kojoj je nadenuo ime Madam 
Bovari, uprkos tome što se zvala Ortenz i imala određene predispozicije za 
maljavost lica. Na svojim kulturnim ekskurzijama, Msje Rokfor je običa-
vao da poseti štand s korišćenim knjigama ispred Notr Dama, i tamo je, 
slučajno, jednog popodneva 1929. naleteo na jedan roman nekog nepo-
znatog autora, izvesnog Hulijana Karaša. Uvek otvoren za novitete, Msje 
Rokfor je nabavio knjigu najviše zbog toga što mu se naslov činio suge-
stivnim, a on je uvek imao običaj da u povratku čita nešto lagano u vozu. 
Roman je bio naslovljen Crvena kuća, a na poleđini se pomaljala izbledela 
slika autora, možda fotografija ili skica u uglju. Sudeći po biografskom 
tekstu, Hulijan Karaš bio je mladić od dvadeset i sedam godina, koji se 
rodio zajedno s vekom u gradu Barseloni, a sada je živeo u Parizu, pisao 
na francuskom i profesionalno nastupao kao noćni pijanista u jednom 
animir-klubu. Tekst na omotu, pompezan i doteran po pravilima epohe, 
davao je do znanja u kitnjastoj prozi da je to prvo delo ogromne vrednosti 
jednog mnogostranog i značajnog talenta, obećanja za budućnost evropske 
književnosti bez premca u svetu živih. Uza sve to, iz sižea koji se nalazio 
u produžetku moglo se zaključiti da povest sadrži neke zlokobne elemente 
i da je pisana tonom žute štampe, što je u očima Msje Rokfora uvek bio 
plus, jer ono što se njemu, nakon klasika, najviše sviđalo bili su zapleti 
u vezi sa zločinima i ložnicama.

Crvena kuća je pripovedala o mučnom životu neke tajanstvene individue 
koja je napadala radnje s igračkama i muzeje da bi krala lutke i marionete, 
kojima bi zatim vadila oči i nosila ih u svoj stan, jedan sablasni napušteni 
staklenik na obali Sene. Kad je upao jedne noći u neko raskošno prebiva-
lište na aveniji Foš da bi poharao privatnu kolekciju lutaka nekog magnata 
koji se obogatio mračnim smicalicama tokom industrijske revolucije, nje-
gova kći, gospođica iz dobrog pariskog društva, sva veoma načitana i fina, 
zaljubila se u lopova. Kako je napredovala zamršena romansa, pretrpana 
škakljivim događajima i polumračnim epizodama, heroina je zalazila 
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u suštinu tajne koja je navodila zagonetnog protagonistu, koji nikad nije 
otkrio svoje ime, da oslepljuje lutke, otkrivala je jednu užasnu tajnu o svom 
sopstvenom ocu i njegovim porculanskim figurama i tonula je nepovratno 
u kraj bez dileme dostojan gotske tragedije. 

Msje Rokfor, koji je bio dugoprugaš u književnim prepirkama i koji se 
ponosio time što ima veliku zbirku pisama koju su potpisali svi izdavači 
Pariza odbijajući knjige pesama i proze koje im je on neumorno slao, prepo-
zna izdavačku kuću koja je objavila roman kao jednu trećerazrednu kuću, 
poznatu, ako se za nju uopšte moglo tako reći, po izdanjima o kuhinji, 
šivenju i drugim domaćinskim veštinama. Vlasnik štanda s antikvarnim 
knjigama ispričao mu je da roman tek što beše izašao i kako je uspeo da 
dobije tek nekoliko prikaza u dva provincijska dnevnika, pored nekrologa. 
U nekoliko redova, kritičari su ga valjano opleli i preporučili su novajliji 
Karašu da ne napušta svoj posao pijaniste jer je bilo jasno da u književnosti 
neće ostaviti traga. Msje Rokfor, kome su srce i novčanik smekšavali pred 
izgubljenim slučajevima, odluči da uloži pola franka i da uzme Karašov 
roman uz jedno izvanredno izdanje velikog maestra Gistava Flobera, sma-
trajući sebe i dalje njegovim nepriznatim naslednikom. 

Voz za Lion bio je pretrpan do vrha, i Msje Rokforu nije bilo druge do da 
podeli svoj kupe druge klase s dve redovnice, koje, čim je za njima ostala 
stanica „Austerlic”, nisu prestajale da mu dobacuju prekorne poglede, 
mrmljajući potiho. Pred takvim pomnim ispitivanjem, maestro se odluči 
da spase onaj roman iz svoje torbe i reši da se ušanči iza njegovih stra-
nica. Kakvo je samo bilo njegovo iznenađenje kad, stotinama kilometara 
kasnije, otkri da je zaboravio na sestre, njihanje voza i krajolik koji je klizio 
iza prozora voza kao kakav loš san braće Limijer. Čitao je cele noći, nesve-
stan hrkanja redovnica i stanica koje nestaju u magli. Okrećući poslednju 
stranu kako je pucala zora, Msje Rokfor otkri da su mu oči suzne i srce 
otrovano zavišću i divljenjem.

Tog istog ponedeljka, Msje Rokfor pozva izdavačku kuću u Parizu da se 
raspita o tom Hulijanu Karašu. Nakon mnogo navaljivanja, neka telefoni-
stkinja astmatičnog tona i sklona jetkosti odgovori mu da gospodin Karaš 
nema poznatu adresu, da ionako više nema posla s dotičnom izdavačkom 
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kućom i da je roman Crvena kuća prodat u tačno sedamdeset i sedam 
primeraka od dana izdavanja, koje su verovatno nabavile gospođice lakog 
morala i drugi stalni posetioci lokala u kojem je autor istresao nokturna 
i poloneze za koji dinar. Ostali primerci su vraćeni i pretvoreni u papirnu 
kašu za štampanje misnih knjiga, globa i lutrijskih lozova. Bedna sreća 
tajanstvenog autora na kraju je osvojila simpatije Msje Rokfora. Tokom 
narednih deset godina, prilikom svake od svojih poseta Parizu, obilazio je 
antikvarne knjižare u potrazi za još nekim delom Hulijana Karaša. Nikad 
nije našao nijedno. Skoro niko nije čuo za autora, a oni kojima je zvučalo 
poznato, znali su malo. Bilo ih je koji su tvrdili da je izdao još nekoliko 
knjiga, uvek u trećerazrednim izdavačkim kućama i u smešnim tiražima. 
Te je knjige, ako su stvarno postojale, bilo nemoguće pronaći. Neki knjižar 
potvrdi da je jednom imao u rukama primerak romana Hulijana Karaša 
pod naslovom Pljačkaš katedrala, ali je otad prošlo mnogo vremena 
i uopšte više nije bio siguran u to. Krajem 1935. stigoše mu vesti da je jedan 
roman Hulijana Karaša, Senka vetra, objavljen u nekoj maloj izdavačkoj 
kući u Parizu. Pisao je izdavačima ne bi li nabavio nekoliko primeraka. 
Nikad nije dobio odgovor. Sledeće godine, s proleća ’36-te, njegov stari 
prijatelj sa štanda knjiga na južnoj obali Sene upita ga da li je i dalje zainte-
resovan za Karaša. Msje Rokfor potvrdi da se on nikad ne predaje. Beše to 
već pitanje tvrdoglavosti: ako se svet trudio da pokopa Karaša u zaborav, 
njemu se ćefnulo da ne popušta. Njegov prijatelj mu objasni da su neko-
liko nedelja ranije kružile glasine o Karašu. Činilo se da je konačno bio 
drugačije sreće. Trebalo je da se oženi jednom uglednom damom i obja-
vio je novi roman nakon nekoliko godina ćutanja, koji je, prvi put, dobio 
povoljan prikaz u Le Mondu. Ali baš kad se činilo da će vetrovi promeniti 
pravac, objasni knjižar, Karaš se našao upleten u neki dvoboj na groblju 
Per Lašez. Okolnosti koje su okruživale taj događaj nisu bile jasne. Koliko 
je poznato, dvoboj je održan u zoru onoga dana kad je Karaš trebalo da se 
oženi, a mladoženja se nikad nije pojavio u crkvi.

Bilo je mišljenja za svačiji ukus: jedni su smatrali da je poginuo u onom 
dvoboju i da je njegov leš prepušten kakvoj nepoznatoj raci; drugi, opti-
mističniji, više su voleli da veruju u to da je Karaš, upleten u neku mutnu 
rabotu, morao da napusti svoju verenicu pred oltarom i pobegne iz Pariza 
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da bi se vratio u Barselonu. Bezimena grobnica nikad nije pronađena, 
i nešto kasnije prostruja nova verzija: Hulijan Karaš, progonjen nesrećom, 
umro je u svom rodnom gradu u najvećoj od svih beda. Devojke iz burdelja 
gde je svirao klavir prikupile su novac da bi mu platile pristojan ukop. Kad 
je stigla poštanska uputnica, leš je već bio sahranjen u nekoj zajedničkoj 
grobnici, zajedno s telima prosjaka i ljudi bez imena koji su se pojavljivali 
plutajući u luci ili umirali od hladnoće na stepenicama metroa. 

Makar to bilo samo da bi terao kontru, Msje Rokfor nije zaboravio Karaša. 
Jedanaest godina nakon što je otkrio Crvenu kuću, odluči da pozajmi 
roman svojim dvema učenicama u nadi da će ih možda ta čudna knjiga 
podstaći da steknu naviku da čitaju. Klara i Klodet bile su tada dve petna-
estogodišnjakinje, s venama koje gore od hormona i opsednute svetom koji 
im namiguje s druge strane prozora učionice. Uprkos naporima njihovog 
učitelja, do tada su se pokazale imunim na čari klasika, Ezopovih basni ili 
besmrtnog stiha Dantea Aligijerija. Msje Rokfor, plašeći se da će njegov 
ugovor biti raskinut kad Klarina majka otkrije da su njegovi podučavatelj-
ski radovi stvorili dve analfabete s glavama punim koještarija, odluči da 
im da Karašov roman pod izgovorom da je to neka ljubavna priča od koje 
suza suzu stiže, što je bila poluistina. 

4
•

„Nikad me nijedna priča nije tako obuzela, zavela i uvukla u sebe kao 
ona koju je pripovedala ta knjiga”, objasni Klara. „Dotad je za mene čitanje 
bilo obaveza, jedna vrsta globe koja se plaća nastavnicima i učiteljima, 
a da ne znaš baš najbolje zbog čega. Nisam poznavala zadovoljstvo čitanja, 
istraživanja vrata koja ti se otvore u duši, prepuštanja mašti, lepoti i tajan-
stvenosti fikcije i jezika. Sve se to za mene rodilo s onom knjigom. Jesi li 
nekad poljubio neku devojčicu, Danijele?”

Mali mozak mi se pomuti, a pljuvačka mi se pretvori u piljevinu.
„Dobro, još si vrlo mlad. Ali to je taj isti osećaj, ta iskra prvog puta koja 

se ne zaboravlja. Ovaj svet je svet senki, Danijele, i magija je retko dobro. 
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Ona knjiga me je naučila da čitanje može da učini da živim intenzivnije, 
da može da mi povrati vid koji sam izgubila. Samo zbog toga, ona knjiga, 
za koju nikog nije bilo briga, promenila je moj život.” 

U tom trenutku, ja sam postao tek puki blesavko, prepušten na milost 
i nemilost onom stvorenju čijim rečima i čijim dražima nemadoh načina, 
ni volje, da odolim. Poželeh da nikad ne prestane da govori, da me njen 
glas obavija zauvek i da se njen ujak ne vrati nikad da prekine taj tren koji 
je pripadao samo meni.

„Godinama sam tražila druge knjige Hulijana Karaša”, nastavi Klara. 
„Pitala sam po bibliotekama, knjižarama, školama... uvek uzalud. Niko 
nije čuo za njega ili njegove knjige. Nisam mogla da shvatim. Kasnije stiže 
do ušiju Msje Rokfora jedna čudna priča o nekoj individui koja se posve-
tila špartanju po knjižarama i bibliotekama u potrazi za delima Hulijana 
Karaša, i koja bi ih, ako bi ih našla, kupovala, krala ili dolazila do njih na 
bilo koji način; odmah zatim bi ih spaljivala. Niko nije znao ko je on, ni 
zašto to radi. Još jedna misterija koju valja dodati samoj Karašovoj enigmi. 
S vremenom, moja majka odluči da želi da se vrati u Španiju. Bila je bole-
sna, a njen dom i njen svet oduvek je bila Barselona. Potajno, ja sam gajila 
nadu da ću moći da saznam nešto o Karašu ovde, jer je, na kraju i koncu, 
Barselona bila grad gde se rodio i gde je nestao zauvek na početku rata. 
Jedino što sam pronašla bili su jalovi tragovi, i to uz pomoć mog ujaka. 
Mojoj se majci, u njenoj sopstvenoj potrazi, dogodilo isto. Barselona, koju 
je zatekla na povratku, više nije bila ona koju je ostavila za sobom. Susrela 
se s jednim gradom magli, u kome moj otac nije više živeo, ali čiji je svaki 
kutak i dalje bio začaran uspomenom i sećanjem na njega. Kao da joj nije 
bio dovoljan taj očaj, postarala se da unajmi nekog čoveka koji bi utvrdio 
šta se tačno desilo s mojim ocem. Nakon meseci istrage, sve što je istraži-
telj uspeo da povrati bio je pokvareni ručni sat i ime čoveka koji je ubio 
mog oca u jamama zamka Monžuik. Zvao se Fumero, Havijer Fumero. 
Rekoše nam da je ta individua, a nije bio jedini, počela kao revolveraš na 
plati kod FAI1 i da je flertovala s anarhistima, komunistima i fašistima, 
varajući ih sve, prodajući svoje usluge onom ko da najviše, i da je, nakon 
pada Barselone, prešao na pobedničku stranu i ušao u policiju. Danas je 

1 FAI (Federación Anarquísta Ibérica) – oružana anarhistička organizacija, poznata kao 
protivnik Frankovog režima, čiji su članovi palili crkve. (Prim. prev.)	
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on jedan poznati, odlikovani inspektor. Mog se oca ne seća niko. Kao što 
možeš da zamisliš, moja majka se ugasila za jedva nekoliko meseci. Lekari 
su rekli da je srce, i ja verujem da su konačno jednom pogodili. Nakon 
majčine smrti otišla sam da živim s mojim ujakom Gustavom, koji je bio 
jedini preostali rođak moje majke u Barseloni. Ja sam ga obožavala jer 
mi je, kad je dolazio da nas poseti, uvek donosio knjige na poklon. On je 
moja jedina porodica, i moj najbolji prijatelj, sve ove godine. Iako ti izgleda 
pomalo arogantno, u stvari možeš da ga mažeš na hleb. Svake, baš svake 
večeri, makar padao od umora, čita mi neko vreme.”

„Ako vi želite, ja bih mogao da vam čitam”, prošaptah revnostan, poka-
javši se istog trenutka zbog svoje smelosti, ubeđen da Klari moje društvo 
samo može da bude dosadno, ako ne i smešno. 

„Hvala, Danijele”, dodade ona. „Baš bi me radovalo.” 
„Kad god vi želite.”
Klimnu glavom polagano, tražeći me svojim osmehom. 
„Nažalost, nisam sačuvala onaj primerak Crvene kuće”, reče. „Msje 

Rokfor je odbio da se rastane od njega. Mogla bih da pokušam da ti pre-
pričam sadržaj, ali bilo bi to kao opisivati katedralu govoreći za nju da je 
gomila kamenja koja se završava jednim šiljkom.”

„Siguran sam da biste vi to ispričali mnogo bolje od toga”, promrmljah.
Žene imaju nepogrešiv instinkt da znaju kad se neki muškarac zaljubi 

u njih bezglavo, pogotovo ako je momak o kome je reč budala i maloletnik. 
Ja sam ispunjavao sve uslove da me Klara Barselo pošalje da šetam, ali 
više sam voleo da verujem da mi njeno stanje obezbeđuje određeni stepen 
sigurnosti i da će moj zločin, moja potpuna i patetična odanost jednoj ženi 
koja je dvostruko starija, pametnija i viša od mene, ostati neotkriven. Pitao 
sam se šta je to ona mogla da vidi u meni da bi mi ponudila svoje prija-
teljstvo, ako ne bledi odraz nje same, odjek samoće i gubitka. U mojim 
dečačkim snovima uvek ćemo biti dvoje begunaca koji uzjahuju korice 
knjige, spremni da pobegnu u svetove fikcije i snove iz druge ruke. 

Kad se Barselo vratio razvlačeći usne u mačji osmeh, bila su prošla dva sata, 
koja su meni ličila na dva minuta. Knjižar mi pruži knjigu i namignu mi. 

„Pogledaj je dobro, slinavče, jer neću da mi posle dođeš s pričom da sam 
je zamenio, e?”
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„Verujem vam”, prošaptah.
„Hrabra glupost. Poslednjoj žrtvi koja mi je došla s tim (jenki turista, 

ubeđen da je fabadu2 izmislio Hemingvej na San Ferminu) prodao sam 
Fuenteovehunu koju je Lope de Vega3 potpisao hemijskom olovkom, pa 
ti sad vidi; zato otvori širom oči, jer u ovom poslu s knjigama ne možeš 
verovati ni indeksu.”

Padala je noć kad smo ponovo izašli na Ulicu Kanuda. Svež poveta-
rac češljao je grad, i Barselo skide ogrtač da ga stavi na Klarina ramena. 
Nemajući podesniju priliku na vidiku, izustih nemarno da bih, ako im 
odgovara, mogao da svratim sledećeg dana do njihove kuće da čitam 
naglas neke glave iz Senke vetra Klari. Barselo me pogleda ispod oka i začu 
se suv grohot na moj račun. 

„Dečko, ti si se smotao”, procedi kroz zube, iako je njegov ton 
odavao odobravanje.

„Dobro, ako vam ne odgovara, možda neki drugi dan ili...”
„To zavisi od Klare”, reče knjižar. „U stanu već imamo sedam mačaka 

i dva kakadua. Jedna zver manje-više.”
„Čekam te onda sutra oko sedam”, zaključi Klara. „Znaš li adresu?”

5
•

Nekad sam, kao dečak, možda zato što sam rastao okružen knji-
gama i knjižarima, odlučio da želim da budem romanopisac i da vodim 
melodramski život. Poreklo mog snevanja, pored one divne jednostav-
nosti kojom se sve odlikuje kad imaš pet godina, beše čudesni proizvod 
zanatstva i preciznosti koji beše izložen u jednoj radnji stilografa u Ulici 
Anselmo Klave, odmah iza Vojne uprave. Predmet mog obožavanja, jedno 
raskošno crno pero obrubljeno bog će znati s koliko predivno izvedenih 
ukrasa i crvenih žigova, dominirao je izlogom kao da se radi o kakvom 
krunskom dragulju. Vrh pera, čudesan sam za sebe, beše barokna divota 

2 Fabada – katalonski nacionalni specijalitet s kobasicama i pasuljem. (Prim. prev.)
3 Lope de Vega (Lope Félix de Vega y Carpio, 1562–1635) – jedan od najpoznatijih svet-

skih baroknih pisaca uopšte, utemeljitelj tzv. nove komedije. (Prim. prev.)
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od srebra, zlata i hiljadu prevoja, koja je bleštala kao aleksandrijski sveti-
onik. Kad bi me otac izvodio u šetnju, ne bih ućutao dok me ne bi odveo 
da vidim pero. Moj otac je govorio da ono mora da je, u najmanju ruku, 
pero kakvog imperatora. Ja sam potajno bio ubeđen da se takvom divotom 
moglo pisati bilo šta, od romana do enciklopedija, i čak pisama čija bi 
moć svakako prevazilazila svaku ograničenost pošte. U svojoj naivnosti, 
verovao sam da bi ono što bih ja mogao da napišem tim perom moglo da 
dopre do svakog kutka, uključujući ono nerazumljivo mesto na koje je moj 
otac govorio da mi je majka otišla, odakle se nikad neće vratiti.

Jednog dana pade nam na pamet da uđemo u radnju kako bismo pitali 
za vajno čudo tehnike. Ispostavilo se da je ono bilo kraljica među perima, 
jedan „monblan majnsterštik” iz numerisane serije, koji je pripadao, bar 
je tako svečano tvrdio prodavac, ništa manje nego Viktoru Igou. Iz tog 
zlatnog pera, bili smo obavešteni, istekao je rukopis Jadnika. 

„Isto kao što katalonski Viši izvire iz izvora u Kaldasu”, posvedoči 
prodavac. 

Kako nam je rekao, nabavio ga je lično od nekog kolekcionara koji je 
došao iz Pariza i proverio autentičnost komada. 

„A koja je cena ovog vrela čuda, ako smem da pitam?”, istraživao je 
moj otac. 

Sam pomen cifre uklonio mu je boju sa lica, ali ja sam već bio zalju-
bljen do ušiju. Prodavac, smatrajući valjda da smo profesori fizike, nastavi 
da nam uvaljuje nerazumljivi galimatijas o legurama plemenitih metala, 
emajlima s Dalekog istoka i jednoj revolucionarnoj teoriji o štapovima 
i spojenim sudovima, sve deo neznane tevtonske nauke koja je podupi-
rala uzvišeni obris onog predvodnika u grafičkoj tehnologiji. U njegovu 
odbranu moram kazati da nas je, uprkos tome što mora da smo izgledali 
kao protuve, prodavac pustio da pipkamo pero do mile volje, napunio ga 
je mastilom za nas i dao mi pergament da mogu zabeležiti svoje ime i tako 
otpočeti svoju književnu karijeru idući stopama Viktora Igoa. Kasnije, 
nakon što ga je obrisao krpom kako bi mu ponovo izmamio sjaj, vratio ga 
je na njegov počasni tron.

„Možda neki drugi dan”, promrmlja moj otac.
Kad smo izašli na ulicu, reče mi blagim glasom da ne možemo sebi 

priuštiti pero zbog njegove cene. Knjižara je davala taman koliko za naše 
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izdržavanje i da me pošalje u dobru školu. „Monblan” pero velikog Viktora 
Igoa moraće da sačeka. Ja ne rekoh ništa, ali moj otac mora da je pročitao 
razočarenje na mom licu.

„Ovako ćemo”, predloži. „Kad već budeš dorastao da počneš da pišeš, 
vratićemo se i kupiti ga.” 

„A ako ga kupe pre toga?”
„Ovo neće niko kupiti, veruj mi. A ako ga kupe, pitaćemo don Federika 

da nam napravi jedno, taj čovek ima ruke od zlata.”
Don Federiko je bio časovničar iz našeg kraja, povremena mušterija 

u knjižari i verovatno najobrazovaniji i najuljudniji čovek na celoj zapadnoj 
hemisferi. Njegova reputacija čoveka zlatnih ruku protezala se od Ribere 
do pijace Nino. Pratio ga je još jedan glas, manje pristojnog karaktera, koji 
se ticao njegove erotske naklonosti ka mišićavim mladićima iz najmu-
ževnijeg lumpenproletarijata i izvesne sklonosti da se oblači kao Estreljita 
Kastro, zvezda mjuzikla.

„A ako don Federiko ne uspe da izvede to s perom?”, raspitah se 
s božanskom naivnošću.

Moj otac izvi obrvu, strepeći možda da su one ružne glasine iskvarile 
moju nevinost.

„Don Federiko o svemu što je nemačko zna dovoljno, i u stanju je da 
napravi „folksvagen”, ako treba. Sem toga, valjalo bi proveriti da li su 
u doba Viktora Igoa već postojala pera. Svet je pun dripaca.”

Mene je istoričarski skepticizam mog oca ostavljao ravnodušnim. Ja 
sam verovao u legendu bez ostatka, iako se nisam mrštio na to da mi don 
Federiko napravi zamenu. Biće dana da dostignem Viktora Igoa. Za moju 
utehu, i baš kao što je predvideo moj otac, pero „monblan” ostalo je godi-
nama u onom izlogu, koji smo religiozno posećivali svake subote ujutro.

„Još je tamo”, rekao bih ja, zadivljen.
„Čeka te”, rekao bi moj otac. „Zna da će jednog dana biti tvoje i da ćeš 

napisati remek-delo njime.”
„Ja želim da napišem pismo. Mami. Da se ne oseća usamljeno.” 
Otac me osmotri ne trepćući.
„Tvoja majka nije sama, Danijele. S Bogom je. I s nama, iako ne možemo 

da je vidimo.”
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Tu istu teoriju izložio mi je u školi otac Visente, jedan jezuita veteran 
kome je polazilo za rukom da objasni sve misterije univerzuma – od gra-
mofona do bolova u kutnjaku – citirajući Jevanđelje po Svetom Mateji, ali 
iz usta mog oca zvučala je tako da u nju ne bi poverovalo ni kamenje.

„A zašto je Bogu potrebna?”
„Ne znam. Ako ga nekad budemo videli, pitaćemo ga.”
S vremenom sam odbacio ideju o pismu i pretpostavio da bi, ako smo 

već uhvatili zalet, bilo praktičnije početi remek-delom. U nedostatku pera, 
moj mi je otac pozajmio olovku „štedler”, broj dva, kojom sam piskarao 
u jednu svesku. Moja priča, slučajno, vrtela se oko jednog predivnog stilo-
grafa, zapanjujuće sličnog onom u radnji, a koji je, sem toga, bio začaran. 
Konkretno, pero beše obuzeto namučenom dušom jednog romanopisca 
koji je umro od gladi i hladnoće, i koji je bio njegov vlasnik. Pošto je palo 
u ruke nekom šegrtu, pero je nastojalo da uobliči na papiru delo koje 
autor nije mogao da završi za života. Ne sećam se odakle sam je prepisao 
niti odakle je došla, ali je sigurno da nikad više nisam imao sličnu ideju. 
Moji pokušaji da je uobličim na papiru, s druge strane, behu katastrofalni. 
Anemija invencije mučila je moju sintaksu, a moja metaforična kruženja 
podsećala su me na oglase za penušave kupke za stopala, koje sam obi-
čavao da čitam na tramvajskim stanicama. Ja sam krivio olovku i žudeo 
za perom koje će me svakako pretvoriti u maestra. Otac je pratio moje 
problematično napredovanje s mešavinom ponosa i zabrinutosti.

„Kako tvoja priča, Danijele?”
„Ne znam. Pretpostavljam da bi, kad bih imao pero, sve bilo drugačije.” 
Prema mišljenju mog oca, to je bilo rezonovanje kakvo je moglo pasti na 

pamet samo jednom literati u povoju. 
„Ti samo udri, jer pre nego što završiš svoje prvo delo, ja ti ga kupujem.”
„Obećavaš?”
Uvek je odgovarao osmehom. Na očevu sreću, moje literarne aspiracije 

ubrzo su se raspršile, prebacivši se na teren govorništva. Tome je doprinelo 
otkriće mehaničkih igračaka i svakakvih limenih skalamerija koje su se 
mogle pronaći na pijaci Los Enkantes po cenama usklađenijim s našom 
porodičnom ekonomijom. Dečja privrženost je neverna i kapriciozna lju-
bavnica, i uskoro sam imao oči samo za slagalice i brodove na navijanje. 
Nisam više pitao oca da me vodi da posetim pero Viktora Igoa, a on ga 
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više nije pomenuo. Taj svet kao da je iščezao za mene, ali dugo je slika koju 
sam imao o svom ocu, i koju sam do danas sačuvao, bila slika tog mršavog 
čoveka obučenog u staro odelo koje mu beše veliko i sa starinskim šeširom 
koji je kupio u Ulici Kondal za sedam pezeta, čoveka koji nije sebi mogao 
dozvoliti da pokloni svom sinu jedno vajno pero koje nije služilo ničemu, 
ali koje kao da je značilo sve. Te noći, po mom povratku iz „Atenea”, nađoh 
ga kako me čeka u trpezariji, s onim uobičajenim izrazom poraza i čežnje.

„Već sam mislio da si se negde izgubio”, reče. „Zvao je Tomas Agilar. 
Kaže da ste imali dogovor. Zaboravio si?”

„Barselo, dosadan je kao pijavica”, rekoh ja, klimajući glavom. „Više 
nisam znao kako da ga skinem s vrata.”

„Dobar čovek, ali malo naporan. Sigurno si gladan. Merseditas nam 
je donela nešto supe koju je napravila za svoju majku. Ta devojka je 
zlata vredna.”

Sedosmo za sto da degustiramo milostinju što nam donese Merseditas, 
kći komšinice s trećeg, za koju su svi mislili da je na dobrom putu da 
postane monahinja i svetica, ali koju sam ja video više od nekoliko puta 
kako guši poljupcima nekog mornara spretnih ruku, koji ju je ponekad 
pratio do trema.

„Večeras izgledaš zamišljen”, reče moj otac, pokušavajući da 
zapodene razgovor.

„Biće da je od vlage, ona širi mozak. Tako kaže Barselo.”
„Biće da je od još nečega. Brine li te šta, Danijele?”
„Ne. Samo sam razmišljao.”
„O čemu?”
„O ratu.”
Moj otac turobno klimnu glavom i nastavi da ćutke srče supu. Bio je 

rezervisan čovek, i mada je živeo u prošlosti, skoro je nikad nije pominjao. 
Ja sam rastao u ubeđenju da je ono polagano proticanje vremena posle 
rata, svet tišine, bede i skrivenih ozlojeđenosti, isto tako normalna stvar 
kao i voda iz česme, i da je ona nema tuga koja je krvarila po zidovima 
ranjenog grada pravo lice njegove duše. Jedna od zamki detinjstva jeste što 
nije neophodno shvatiti nešto da bi se to osetilo. Ali kad je razum sposo-
ban da shvati ono što se desilo, rane na srcu već su previše duboke. Te noći 
s početka leta, koračajući kroz taj tamni i izdajnički sumrak Barselone, 
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nisam uspevao da izbrišem iz svojih misli Klarinu priču o nestanku 
njenog oca. U mom svetu smrt beše bezimena i neshvatljiva ruka, trgo-
vački putnik koji odnosi majke, prosjake ili devedesetogodišnje susede kao 
da je reč o nekoj lutriji iz pakla. Ideja da smrt može da korača kraj mene, 
s ljudskim likom i srcem otrovanim mržnjom, noseći uniformu ili kaput, 
da stane u red ispred bioskopa, smeje se u barovima ili izvodi decu u šetnju 
u park Sijudadela ujutru, a da uveče učini da neko nestane u podzemnim 
tamnicama zamka Monžuik, ili u nekoj masovnoj grobnici bez imena 
i ceremonije, nije mi ulazila u glavu. Mozgajući o tome, pade mi na pamet 
da možda taj univerzum od kartona, za koji sam ja cenio da je dobar, nije 
bio ništa drugo do kulisa. Kao što su španski vozovi stizali kad ih vidiš da 
stižu, tih ukradenih godina nikada nisi znao kada će doći kraj detinjstva. 

Podelismo ostatke one supe s hlebom, okruženi lepljivim mrmljanjem 
radijskih serijala, koji su se provlačili kroz otvorene prozore na trg 
ispred crkve. 

„Pa, kako je danas prošlo s don Gustavom?”
„Upoznao sam njegovu nećaku, Klaru.”
„Onu slepu? Kažu da je lepotica.”
„Ne znam. Ja takve stvari ne primećujem.”
„I bolje što je tako.”
„Rekao sam im da ću možda svratiti sutra do njih, kad izađem iz škole, 

da čitam malo sirotici jer je veoma usamljena. Ako mi ti dozvoliš.”
Otac me pažljivo osmotri ispod oka, kao da se pita da li je on prerano 

ostario ili ja rastem prebrzo. Odlučih da promenim temu, i jedino što sam 
mogao da smislim bilo je ono što mi je izjedalo utrobu.

„Da li je istina da su tokom rata odvodili ljude u zamak Monžuik i da ih 
niko više nikad ne bi video?”

Moj otac počisti kašiku supe ne reagujući i pogleda me brižljivo dok mu 
je kratak osmeh klizio s usana.

„Ko ti je to rekao? Barselo?”
„Ne. Tomas Agilar, on ponekad priča priče u školi.”
Moj otac klimnu glavom polako.
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„U ratnim vremenima dešavaju se stvari koje je veoma teško objasniti, 
Danijele. Mnogo puta ni ja ne znam šta zaista znače. Ponekad je najbolje 
ne čačkati po tome.”

Uzdahnu i bezvoljno srknu supu. Ja sam ga posmatrao, nem.
„Pre nego što je umrla, tvoja majka me je naterala da joj obećam da ti 

nikad neću pričati o ratu, da neću dozvoliti da se sećaš ičega što se dogodilo.”
Nisam znao šta da odgovorim. Moj otac skrenu pogled, kao da traži 

nešto u vazduhu. Poglede ili tišine, ili možda moju majku, da potkrepi 
njegove reči.

„Ponekad mislim da sam pogrešio što sam joj udovoljio. Ne znam.”
„Isto bi bilo, tata...”
„Ne, ne bi bilo isto, Danijele. Ništa nije isto posle rata. I da, tačno je da je 

bilo mnogo ljudi koji su ušli u taj zamak i nisu nikad izašli.”
Naši se pogledi susretoše nakratko. Ubrzo potom, moj otac ustade 

i skloni se u svoju sobu, povređen tišinom. Sklonih tanjire i stavih ih 
u malenu mermernu sudoperu u kuhinji da ih operem. Vrativši se u salon, 
ugasih svetlo i sedoh u očevu staru fotelju. Dah ulice ćarlijao je u zave-
sama. Nije mi se spavalo, a nisam ni pokušavao da zaspim. Priđoh balkonu 
i naginjah se dok nisam ugledao magličasti odsjaj koji su prolivale svetiljke 
na Puerta del Anhelu. Figura se ocrtavala na isečku senke koji se pružao 
po kaldrmi, nepokretna. Slabo bakarno žmirkanje žara cigarete oslikavalo 
se u njenim očima. Bila je obučena u nešto tamno, s jednom rukom uro-
njenom u džep sakoa i drugom koja prati cigaretu što plete paukovu mrežu 
od plavog dima oko njenog profila. Gledala me je u tišini, lica zaklonje-
nog u kontrasvetlu uličnih svetiljki. Ostade tako skoro ceo minut, pušeći 
žudno, pogleda uprtog u moj. Kasnije, kad se začu ponoćna zvonjava na 
katedrali, figura lagano klimnu glavom, uputi mi pozdrav iza koga sam 
naslutio osmeh koji nisam mogao da vidim. Htedoh da uzvratim, ali osta-
doh nepomičan. Figura se okrenu i videh kako se udaljava malo šepajući. 
Neke druge noći jedva da bih primetio prisustvo tog čudnog stranca, ali 
čim sam ga u izmaglici izgubio iz vida, osetih neki hladan znoj na čelu 
i ponestade mi vazduha. Pročitao sam istovetan opis te scene u Senci vetra. 
U priči, glavni se junak pomaljao svake noći u ponoć na balkonu i otkri-
vao da ga neki čudni stranac posmatra iz senke, pušeći žudno. Njegovo je 
lice uvek ostajalo zaklonjeno senkom i samo su se njegove oči naslućivale 
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u noći, goreći kao žeravice. Stranac je stajao tamo, s desnom rukom uro-
njenom u džep crnog sakoa, da bi se zatim udaljio, šepajući. U sceni kojoj 
sam ja upravo prisustvovao, onaj stranac mogao je biti bilo koji noćobdija, 
figura bez lica i identiteta. U Karašovom romanu, taj stranac beše đavo. 

6
•

Gusti san zaborava i izgledi da ću tog popodneva ponovo videti Klaru 
ubediše me da priviđenje nije bilo ništa više do slučajnost. Možda je taj 
neočekivani naboj grozničave imaginacije bio tek vesnik obećanog i pri-
željkivanog rasta, koji će, kako su govorile sve susetke iz ulaza, od mene 
napraviti čoveka ako ne visokog, ono bar vižljastog. Tačno u sedam, odeven 
u svoju najbolju odeću i mirišući na kolonjsku vodu „varon dandi”, koju 
sam pozajmio od oca, nacrtah se pred stanom don Gustava Barseloa, spre-
man da stupim na scenu kao čitač po kućama i salonski balavac. Knjižar 
i njegova nećaka delili su jedan dvorski stan na Trgu Real. Uniformisana 
služavka, s kapicom i neodređenim izrazom legionara, otvori mi vrata 
s teatralnim naklonom.

„Vi mora da ste gospodičić Danijel”, reče. „Ja sam Bernarda, vama 
na usluzi.”

Bernarda je prenaglašavala ceremonijalni ton, koji nije mogao sakriti 
naglasak iz Kaseresa, tvrd da tvrđi ne može biti. Stan, koji beše na prvom 
spratu, pružao se celom njegovom površinom i njegovi staklom natkriveni 
prolazi, saloni i hodnici formirali su krug, pa su meni, sviklom na skromni 
porodični stan u Ulici Santa Ana, sličili na minijaturu Eskorijala4. Videlo 
se da don Gustavo, osim knjiga, inkunabula i svakakvih tajanstvenih bibli-
ografija, skuplja kipove, slike i triptihe, da ne pričam o obilju flore i faune. 
Išao sam za Bernardom kroz jedan staklom natkriven prolaz krcat lišćem 
i tropskim primercima, koji su činili pravi staklenik. Staklo iznad prolaza 
prosejavalo je nekakvu svetlost zlaćanu od prašine i pare. Dah klavira 
plovio je po vazduhu, beživotan, vukući zalutale note. Bernarda je sebi 

4 Eskorijal (El Escorial) – dvorac koji je Felipe II sagradio blizu Madrida u XVI veku, 
danas poznat po mauzoleju, muzeju i biblioteci. (Prim. prev.)








