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Cao

JO§ UVEK SE SECAM ONOG svitanja kad me je otac prvi put odveo u posetu
Groblju zaboravljenih knjiga. Nizali su se prvi dani leta 1945. i hodali
smo ulicama jedne Barselone zarobljene pod nebom od pepela i nekim
suncem od pare koje se prolivalo po Rambla de Santa Moniki u girlandi
tecnog bakra.

»Danijele, ono §to ¢es danas videti ne sme$ nikom da ispri¢as”, upozori
me otac. ,Ni tvom drugu Tomasu. Nikom.”

,Cak ni mami?”, zapitah poluglasno.

Moj otac uzdahnu, zaklanjaju¢i se onim tuznim osmehom koji ga je
poput kakve senke progonio kroz zivot.

»Naravno da smes$”, odgovori oborene glave. ,,Pred njom nemamo tajni.
Njoj sme$ da ispricas sve.”

Nedugo posle gradanskog rata, talas kolere odneo je moju majku.
Sahranili smo je na Monzuiku na dan mog cetvrtog rodendana. Samo se
se¢am da je padala kisa citavog dana i ¢itave nodi, i da je, kad sam pitao
oca da li nebo place, njemu ponestalo glasa da mi odgovori. Sest godina
kasnije, odsustvo moje majke bilo je za mene jo$ uvek opsena, gromogla-
sna ti$ina koju jo$ nisam bio naucio da u¢utkam re¢ima. Moj otac i ja ziveli
smo u jednom malom stanu u Ulici Santa Ana, pored trga gde je bila crkva.
Stan je bio smesten bas iznad knjizare specijalizovane za kolekcionarska
izdanja i antikvarne knjige, nasledene od mog dede, jednog ocaravajuceg
ducana, koji ¢e, verovao je otac, jednog dana prec¢i u moje ruke. Odrastao
sam medu knjigama, drugujuci s nevidljivim prijateljima na stranama koje
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su se pretvarale u prah i ¢iji miris jo§ uvek cuvam na rukama. Kao decak
sam naucio da se uspavljujem prepric¢avaju¢i majci u polumraku moje sobe
dnevna desavanja, $kolske dogodovstine, ono $to sam naucio tog dana...
Nisam mogao da cujem njen glas ni da osetim njen dodir, ali njeno svetlo
i njena toplina plamteli su u svakom kutku nase kuce, i ja sam, s verom
onih koji jo§ uvek mogu da izbroje svoje godine na prste ruku, verovao
da ¢e, ako zatvorim oci i govorim joj, ona mo¢i da me cuje gde god bila.
Ponekad, moj bi me otac slusao iz trpezarije i kradomice plakao.

Se¢am se da sam se te junske zore probudio vristeci. Srce mi je tuklo
u grudima kao da moja dusa zeli da prokr¢i sebi put i potrci niza stepenice.
Otac je dotr¢ao smeten u moju sobu i uzeo me u narudje, pokusavajuci
da me smiri.

»Ne mogu da se setim njenog lica. Ne mogu da se setim maminog lica”,
promrmljah bez daha.

Otac me snazno zagrli.

»-Ne brini, Danijele. Ja ¢u se secati za obojicu.”

Pogledasmo se u polumraku, trazeci reci koje nisu postojale. Tad sam
prvi put shvatio da moj otac stari i da njegove oci, o¢i magle i gubitka, uvek
gledaju unatrag. Ustade i razmace zavese da propusti mlaku svetlost zore.

»Hajde, Danijele, obuci se. Zelim neto da ti pokazem”, rece.

»5ad? U pet ujutru?”

»Ima stvari koje mogu da se vide samo u tami”, natuknu otac sinuvsi
nekim zagonetnim osmehom, koji je verovatno pozajmio iz neke knjige
Aleksandra Dime.

Ulice su se jo$ uvek gubile u izmaglicama i rosama kad izadosmo na
trem. Uli¢ne svetiljke Ramble crtale su aveniju od pare, trepcuci, dok
se grad protezao i oslobadao svog akvarelnog kostima. Stigavsi u Ulicu
Arko del Teatro, uputismo se ka Ravalu, ispod luka, usavsi pod svod od
plave maglustine. ISao sam za ocem onim uzanim putem, vise oziljkom
nego ulicom, dok se blesak Ramble gubio iza nas. Svetlost svitanja cedila
se s balkona i simsova u dahovima kose svetlosti koji nisu dopirali do
tla. Kona¢no, moj se otac zaustavi ispred jedne kapijetine od rezbarenog
drveta pocrnelog od vremena i vlage. Pred nama se uzdizalo nesto §to mi
se ¢inilo napustenim leSom neke palate, ili nekim muzejom odjeka i senki.
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»Danijele, ono $to ¢e§ danas videti ne sme$ da ispri¢a$ nikom. Ni tvom
prijatelju Tomasu. Nikom.”

Neki ¢oveculjak s licem grabljivice i srebrnastom kosom otvori
nam vrata.

Njegov orlovski pogled zaustavi se na meni, neprobojan.

»Dobar dan, Isace. Ovo je moj sin Danijel”, objavi moj otac. ,,Uskoro ¢e
napuniti jedanaest godina, i jednog dana on ¢e preuzeti radnju. Ve¢ ima
dovoljno godina da upozna ovo mesto.”

Taj neki Isak pozva nas da udemo blagim klimanjem glave. Neka pla-
vicasta pomrcina prekrivala je sve, nagovestavajuci tek obrise jednog
mermernog stepenista i jednu galeriju fresaka nastanjenih figurama
andela i izmisljenim stvorenjima. Sledili smo ¢uvara kroz taj hodnik palate
do jedne velike kruzne sale, gde je jedna prava bazilika tame lezala pod
kupolom probodenom snopovima svetlosti §to su visili sa stropa. Lavirint
hodnika i polica prepunih knjiga uspinjao se od dna do vrha, slikajuci
jednu ko$nicu protkanu tunelima, stepenistima, platformama i mosto-
vima, koji su dopustali da se nasluti dzinovska biblioteka nemoguce
geometrije. Pogledah oca, otvorenih usta. On se nasmesi, namigujuci mi.

»Danijele, dobro dosao u Groblje zaboravljenih knjiga.”

Po hodnicima i platformama biblioteke bilo je nacickano tuce pri-
lika. Neke od njih okretose se da nas pozdrave izdaleka, i prepoznah lica
raznih ocevih kolega iz antikvarnoknjizarskog esnafa. Pred mojim dese-
togodi$njim o¢ima one individue ukazale su se kao kakvo tajno bratstvo
alhemicara koji kuju zaveru svetu iza leda. Moj otac kleknu pored mene i,
gledajuci me sve vreme u oci, obrati mi se onim blagim glasom obecanja
i poveravanja.

»Ovo mesto je tajna, Danijele, svetiliSte. Svaka knjiga, svaki svezak koji
vidi$, ima dusu. DusSu onoga ko ju je napisao, i dusu onih koji su je procitali
i ziveli i sanjali s njom. Svaki put kad neka knjiga promeni vlasnika, svaki
put kad neko klizi pogledom po njenim stranicama, njen duh raste i jaca.
Pre sada ve¢ mnogo godina, kad me je otac doveo prvi put ovamo, ovo
mesto je ve¢ bilo staro. Mozda jednako staro kao sam grad. Niko ne zna
pouzdano otkad postoji niti ko ga je osnovao. Re¢i ¢u ti ono $to je meni moj
otac rekao. Kad neka biblioteka nestane, kad neka knjizara zatvori svoja
vrata, kad se neka knjiga izgubi u zaboravu, mi koji poznajemo ovo mesto,
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¢uvari, postaramo se da stigne ovamo. Na ovom mestu, knjige kojih se vise
niko ne seca, knjige koje su se izgubile u vremenu, Zive zauvek, cekajuci da
stignu jednog dana u ruke nekog novog ¢itaoca, nekog novog duha. U pro-
davnici ih mi prodajemo i kupujemo, ali knjige u stvari nemaju vlasnika.
Svaka knjiga koju ovde vidi$ bila je neciji najbolji prijatelj. Sada imaju samo
nas, Danijele. Misli$ li da ¢e$ mo¢i da sacuvas$ ovu tajnu?”

Moj se pogled izgubi u neizmernosti onoga mesta, u njegovom ocarava-
ju¢em svetlu. Potvrdih, i moj se otac nasmesi.

»A znas $ta je najbolje?”, upita.

Cutke odmahnuh glavom.

,»ODbicaj je da, kad neko prvi put poseti ovo mesto, mora da izabere jednu
knjigu, onu koja mu se najvise svidi, i usvoji je, starajuci se da nikad ne
nestane, da zauvek ostane Ziva. To je jedno veoma vazno obecanje. Za ceo
zivot”, objasni moj otac. ,Danas je red na tebe.”

Tokom skoro pola sata Setkao sam se po zavojima tog lavirinta, koji je
mirisao na stari papir, na prasinu i na magiju. Pustih da mi ruka prelazi po
avenijama izlozenih rikni, iskusavaju¢i moj izbor. Pazljivo sam posmatrao,
medu naslovima izbledelim od vremena, reci na jezicima koje sam pre-
poznavao i desetinama drugih koje nisam bio u stanju da identifikujem.
Prodoh kroz hodnike i spiralne galerije nastanjene stotinama, hiljadama
svezaka, koji su, ¢inilo se, znali viSe o meni nego ja o njima. Nedugo zatim,
pade mi na pamet da se iza korica svake od ovih knjiga otvara jedan
beskrajni univerzum za istrazivanje i da, izvan ovih zidova, svet pusta da
zivot prolazi u popodnevima fudbala i radijskih serija, zadovoljan time
$to vidi do mesta na kom mu je pupak i malo dalje. Mozda bes$e ta misao,
slucajnost ili njena di¢na rodaka sudbina, ali tog sam istog ¢asa znao da
sam vec izabrao knjigu koju ¢u usvojiti. Ili bih mozda morao da kazem:
knjigu koja ¢e usvojiti mene. Pomaljala se stidljivo na kraju jedne police,
ukori¢ena u kozu boje vina, $apcuci svoj naslov zlatnim slovima $to su
plamtela na svetlu koje je vrh cedio iz visina. Priblizih joj se i pomilovah
reci jagodicama prstiju, ¢itajudi u tisini:

Senka vetra
Hulijan Karas
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Nikad nisam ¢uo da se pominje taj naslov ili njegov pisac, ali nije mi bilo
vazno. Odluka je bila doneta. Obostrano. Uzeh knjigu s najve¢om brizlji-
vosc¢u i prelistah je, pustivsi da joj stranice lepr$aju. Oslobodena iz svoje
¢elije na polici, knjiga izdahnu oblak zlatnog praha. Zadovoljan izborom,
ponovih put po lavirintu nose¢i svoju knjigu pod rukom s osmehom uti-
snutim u usne. Mozda je opcinjavaju¢a atmosfera onog mesta i mogla da
me ocara, ali bio sam siguran da je ona knjiga bila tamo, i da me je ¢ekala
godinama, verovatno od pre negoli sam se rodio.

Tog popodneva, kad smo se vratili u stan u Ulici Santa Ana, povukoh se
u svoju sobu i odlucih da procitam prve redove svog novog prijatelja. Pre
nego $to sam primetio, uvuce se u mene, i vise nije bilo pomo¢i. Roman
je bio povest o jednom coveku u potrazi za njegovim pravim ocem, koga
nikad nije upoznao i za ¢ije je postojanje saznao samo zahvaljujuci posled-
njim re¢ima svoje majke, koje je izgovorila na samrtnoj postelji. Povest
o0 toj potrazi pretvarala se u jednu fantazmagori¢nu odiseju, u kojoj se
glavni lik borio da povrati izgubljeno detinjstvo i mladost, i u kojoj smo,
polako, otkrivali senku jedne uklete ljubavi; se¢anje na nju sigurno ¢e ga
progoniti do kraja Zivota. Kako je odmicala, struktura price poc¢e da me
podseca na jednu od onih ruskih lutaka koje drze bezbrojne minijature
sebe samih u svojoj unutrasnjosti. Korak po korak, naracija se rasipala na
hiljadu povesti, kao da je pri¢a prodrla u kakvu galeriju ogledala i njen se
identitet razdelio na desetine razli¢itih odraza i istovremeno ostao jedan
jedini. Minuti i sati iskliznuSe kao neka opsena. Satima kasnije, zarobljen
u prici, jedva primetih kako pono¢na zvona na katedrali zvone iz sve snage
u daljini. Zakopan u bakarnoj svetlosti koju je bacala stona lampa, utonuh
u svet slika i osecaja kakve dotad nisam poznavao. Likovi koji su mi se uci-
nili tako stvarnim kao vazduh koji sam udisao povukose me u jedan tunel
avanture i misterije iz kog nisam Zeleo da pobegnem. Stranu po stranu,
pustah da me obavija carolija povesti i njen svet dok dah zore ne pomi-
lova moj prozor i moje umorne o¢i ne skliznuse poslednjom stranicom.
Ispruzih se u plavicastoj pomr¢ini s knjigom na grudima i zacuh zamor
uspavanog grada kako kaplje po krovovima poprskanim purpurom. San
i umor kucali su na moja vrata, ali odbih da se predam. Nisam Zzeleo da
prestane omadijanost pricom niti da se oprostim od njenih likova.
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Jednom sam prilikom u knjizari mog oca ¢uo stalnu musteriju kako kaze
da malo stvari tako obelezi ¢itaoca kao prva knjiga koja zaista nade sebi
put do njegovog srca. One prve slike, odjek reci za koje verujemo da smo ih
ostavili za sobom, prate nas celog Zivota i vajaju palatu u naSem pamcenju
kojoj ¢emo se, pre ili kasnije — nije vazno koliko knjiga procitamo, koliko
svetova otkrijemo, koliko nauc¢imo ili zaboravimo - vratiti. Za mene, te
zaCarane stranice uvek ce biti one koje sam pronasao u hodnicima Groblja
zaboravljenih knjiga.
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DANI PEPELA
1945-1949.






1
Cao

TAJNA VREDI ONOLIKO KOLIKO ONI od kojih moramo da je ¢cuvamo. Kad
sam se probudio, moj prvi impuls bio je da uklju¢im u postojanje Groblja
zaboravljenih knjiga svog najboljeg prijatelja. Tomas Agilar bio je drugar
iz $kole, koji je posvecivao svoje slobodno vreme i svoj talenat pravlje-
nju najingenioznijih skalamerija, ali skromne upotrebne vrednosti, poput
aerodinamic¢nog koplja ili dinamo-¢igre. S kime podeliti tajnu ako ne
s Tomasom? Sanjajuci na javi, zamisljao sam svog prijatelja Tomasa i sebe,
obojicu snabdevene lampama i kompasom, spremne da otkrijemo tajne
one bibliografske katakombe. Zatim, setivsi se svog obecanja, odluc¢ih da
okolnosti nalazu ono §to se u romanima s policijskim zapletom ozna-
¢ava kao drugaciji modus operandi. U podne saleteh oca da ga ispitam
o onoj knjizi i o Hulijanu Karasu, koje sam u svom entuzijazmu zami-
$ljao slavnima u celom svetu. Moj plan bese da se snabdem svim njegovim
delima i procitam ih od korica do korica za manje od nedelju dana. Kakvo
bese moje iznenadenje kad sam otkrio da moj otac, vrstan knjizar i dobar
poznavalac kataloga izdavackih kuca, nikad nije ¢uo ni re¢ o Senci vetra ili
Hulijanu Karasu. Zaintrigiran, on pomno pregleda stranicu s podacima
o izdanju.

»oudeéi po ovome, ovaj primerak je deo izdanja od dve hiljade
pet stotina primeraka, koje je u Barseloni §tampala Izdavacka kuca
"Kabestanj'u decembru 1935.”

»Jesi li ¢uo za tu izdavacku kuéu?”

»Zatvorena je pre nekoliko godina. Ali izvorno izdanje nije to, ve¢
drugo, iz novembra iste godine, ali stampano u Parizu... Izdavacka kuca je
"Galijano i Neval’. Ne zvu¢i mi poznato.”

»,Onda, knjiga je prevod?”, upitah, zbunjen.

»Ne pominje se da jeste. Po onome $to ovde pise, tekst je original.”
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»Knjiga na kastiljanskom, izdata prvo u Francuskoj?”

»Nece biti prvi put, kakva su vremena”, dodade moj otac. ,,Mozda
Barselo moze da nam pomogne...”

Gustavo Barselo bio je stari kolega mog oca, vlasnik jedne knjizare nalik
na pecinu, u Ulici Fernando, koji je predvodio krem knjizarskog ceha
mog starog. Ziveo je neprekidno prilepljen za jednu ugasenu lulu, koja je
ispustala isparenja persijske pijace i opisivao je sebe kao poslednjeg roman-
tika. Barselo je tvrdio da u njegovom rodoslovu stoji neko daleko srodstvo
s lordom Bajronom, uprkos tome $to je on bio poreklom iz mesta Kaldas de
Montbaj. Mozda u nameri da potkrepi ovu vezu, Barselo se uvek odevao
kao kakav dendi iz devetnaestog veka; Sepurio se sa eSarpom, u belim
lakovanim cipelama i s monoklom bez dioptrije, koji, sudec¢i prema zlim
jezicima, nije skidao ni u intimnosti zahoda. U stvari, najznacajnije srod-
stvo u njegovom posedu bilo je ono s njegovim ocem, industrijalcem koji
se krajem devetnaestog veka obogatio zahvaljuju¢i manje-vise mutnim
radnjama. Kako mi je objasnio otac, Gustavo Barselo bio je, tehnicki, pun
koé brod, i to s knjizarom bilo je vise strast nego posao. Voleo je knjige bez
ostatka i, mada je on to kategoricki poricao, ako bi neko usao u njegovu
knjizaru i zaljubio se u primerak ¢iju cenu ne bi mogao sebi da priusti,
spustao bi je koliko god bi bilo potrebno, ili bi ¢ak i poklanjao knjigu ako bi
procenio da je kupac vrstan citalac, a ne kakav vetropirasti diletant. Osim
ovih osobitosti, Barselo je posedovao slonovsko pamcenje i sitnic¢avost,
koji su bili na visini njegovog drzanja i bu¢nosti, ali ako je neko poznavao
¢udne knjige, to je bio on. Tog popodneva, nakon zatvaranja radnje, moj
otac predlozi da svratimo do kafea ,,Els Katr Gats” u Ulici Montsio, gde
su Barselo i njegovi pajtasi odrzavali bibliofilski kruzok o ukletim pesni-
cima, mrtvim jezicima i remek-delima prepustenim na milost i nemilost
Stetoc¢inama.

»Els Katr Gats” se nalazio na puskomet od kuce, i bio je jedno od meni
najmilijih mesta u celoj Barseloni. Tamo su se upoznali moji roditelji 1932,
i ja sam delom pripisivao svoju putnu kartu za Zivot ¢arima tog starog
kafea. Kameni zmajevi ¢uvali su fasadu prikovanu za jedno raskrsce senki,
a njeni su fenjeri na gas zamrzavali vreme i uspomene. Unutra, ljudi su se
stapali s odjecima drugih vremena. Knjigovode, sanjari i Segrti od duha
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sedeli su za stolom s utvarama Pabla Pikasa, Isaka Albenisa, Federika
Garsije Lorke ili Salvadora Dalija. Tamo se svaka protuva mogla osetiti na
nekoliko trenutaka istorijskom licnos¢u po ceni jednog espresa.

~Covece, Sempere”, uskliknu Barselo videvsi mog oca kako ulazi.
»Rasipni sin. Cemu dugujemo takvu &ast?”

,Cast dugujete mom sinu Danijelu, don Gustavo, koji je upravo dosao
do jednog otkrica.”

»Pa dodite da sednete s nama, jer ovaj se efemerni susret mora prosla-
viti”, uskliknu Barselo.

»Efemerni?”, prosaputah svom ocu.

»Barselo se izrazava samo neobi¢nim re¢ima”, odgovori moj otac
poluglasno. ,,Ti samo ¢uti, inace ¢e se zaneti.”

Njegovi sabesednici napravise nam mesta u svom krugu, i Gustavo, koji
je voleo da se prikazuje velikodu$nim u javnosti, navali da nas casti.

»Koliko godina ima momci¢?”, upita Barselo, gledaju¢i me ispod oka.

»Skoro jedanaest godina”, izjavih.

Barselo mi se nasmesi, prepreden.

»1o jest, deset. Nemoj sebi da dodaje$ godine, gustercicu, jer Ce ti ih
zivot ve¢ dodati.”

Nekoliko sabesednika promrmlja nesto u znak odobravanja. Barselo
mahnu jednom kelneru, koji je izgledao kao da samo §to nije proglasen
istorijskim spomenikom, da pride i uzme porudzbinu.

»Jedan konjak za mog prijatelja Semperea, dobar da bude, a za podmla-
dak jedno mleko sa Zzumancem, jer mora da poraste. A donesite i malo
prsute za meze, ali da ne bude kao ona malopre, e, jer za kaucuk se vec¢
brine kuca "Pireli”, prasnu knjizar.

Konobar klimnu i ode, vukuci noge i dusu.

»,O tome ja pricam”, rece knjizar. ,Kako da bude posla? Pa u ovoj zemlji
ljudi ne idu u penziju ni kad umru. Evo, na primer, Sid. Pa tu nema pomo¢i.”

Barselo je kus$ao svoju ugasenu lulu, dok je njegov orlovski pogled
pomno ispitivao knjigu koju sam ja drzao u rukama. Uprkos svojoj lakr-
dijaskoj fasadi i tolikom naklapanju, Barselo je mogao da namirise dobar
plen kao $to vuk namirise krv.

»,Da vidimo”, rece Barselo, praveéi se nezainteresovan. ,,Sta mi
to donosite?”
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Uputih pogled svom ocu. On mi klimnu glavom. Bez okoli$anja,
ispruzih knjigu Barselou. KnjiZar je uze znalackom rukom. Njegovi prsti
pijaniste brzo ispitase teksturu, ¢vrstinu i stanje. Ne skidajuci svoj firentin-
ski osmeh, Barselo je pronasao stranicu s podacima o izdanju i pregledao
je s policijskom usredsredenos$c¢u ¢itav minut. Ostali su ga posmatrali
u tisini, kao da ocekuju ¢udo ili dozvolu da ponovo disu.

»Karas. Interesantno’, promrmlja smirenim tonom.

Ispruzih ponovo ruku da povratim knjigu. Barselo izvi obrve, ali mi je
vrati s ledenim osmehom.

»Gde si je pronasao, decko?”

»10 je tajna”, odgovorih, znajuc¢i da se moj otac verovatno osme-
huje u sebi.

Barselo nabra celo i skrete pogled ka mom ocu.

»Prijatelju Sempere, zbog toga Sto je o vama re¢, i zbog toga koliko vas
cenim, i u ¢ast dugog i dubokog prijateljstva koje nas vezuje kao bracu, da
se dogovorimo za Cetrdeset dura i kraj.”

»1o ¢ete morati da vidite s mojim sinom”, ukazao je otac. ,, Knjiga
je njegova.”

Barselo mi ponudi jedan vucji osmeh.

,»Sta velis, de¢ko? Cetrdeset dura nije lose za prvu prodaju... Sempere,
ovaj va$ mali ¢e daleko dogurati u ovom poslu.”

Sabesednici se nasmejase njegovoj posalici. Barselo me pogleda zado-
voljno, vadeci svoj kozni novcéanik. Izbroja ¢etrdeset dura, koji su onda bila
celo bogatstvo, i pruzi mi ih. Ja samo odbih ¢utke. Barselo nabra celo.

»Da znas da je pohlepa smrtni greh iz nuzde”, re¢e mi on. ,Hajde, Se-
zdeset dura i onda otvoris sebi malu $tednu knjiZicu, jer u tvojim godinama
valja misliti na budu¢nost.”

Odbih ponovo. Barselo baci srdit pogled na mog oca preko svog monokla.

»Mene ne gledajte”, rece otac. ,,Ja sam ovde samo kao pratilac.”

Barselo uzdahnu i dobro me osmotri.

»Da vidimo, decko, $ta ti u stvari hoces?”

»Ono §to hocu jeste da saznam ko je Hulijan Karas, i gde mogu da
nadem druge knjige koje je napisao.”

Barselo se usiljeno nasmeja i spakova ponovo svoj novc¢anik, menjajuci
misljenje o svom protivniku.
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,»Vidi, vidi, akademik. Sempere, ¢cime hranite ovo dete?”, nasali se.

KnjiZar se naZe ka meni s poverljivim izrazom, i na trenutak mi se u¢ini
da sam nazreo u njegovom pogledu odredeno postovanje, kog tamo nije
bilo pre nekoliko trenutaka.

»Da se dogovorimo”, rece mi. ,Sutra, u nedelju, po podne, svrati do
biblioteke ’Ateneo’ i pitaj za mene. Ti ponesi svoju knjigu da bih mogao
da je dobro pregledam, a ja ¢u ti re¢i ono $to znam o Hulijanu Karasu.
Quid pro quo.”

»Quid §ta?”

»Latinski, momce. Nema mrtvih jezika, samo uspavanih mozgova. Da
parafraziram, to znaci da nema dura za Cetiri pezete, ali svideo si mi se
i uc¢inic¢u ti uslugu.”

Taj ¢ovek je cedio govornistvo koje je moglo da ubije muvu u letu, ali
naslutio sam da bi mi, ako Zelim da saznam nesto o Hulijanu Karasu, bolje
bilo da ostanem u dobrim odnosima s njim. Nasme$ih mu se blazeno,
pokazujuci svoje uzivanje u latinstini i njegovoj blagoglagoljivosti.

»Zapamti, sutra, u Ateneu”, presudi knjizar. ,,Ali ponesi knjigu ili nista
od dogovora.”

»Vazi”

Razgovor se polako rasprsi u Zamoru ostalih sabesednika, koji je poticao
od rasprave o nekim dokumentima pronadenim u podrumima Eskorijala,
a koji su ukazivali na moguc¢nost da je don Migel de Servantes nista drugo
do knjizevni pseudonim jedne maljave Zenetine iz Toleda. Barselo, odsu-
tan, nije ucestvovao u zaludnoj debati i samo me je posmatrao kroz svoj
monokl s nekim prikrivenim osmehom. Ili je mozda samo gledao knjigu
koju sam ja drzao u rukama.
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TE NEDELJE, OBLACI SU SKLIZNULI s neba i ulice su lezale potopljene pod
jednom lagunom vrele izmaglice, od koje su se termometri na zidovima
znojili. U rano popodne, bilo je ve¢ oko trideset stepeni, krenuh ka Ulici
Kanuda na svoj sastanak s Barseloom u ,,Ateneu”, sa svojom knjigom pod
rukom i s ¢elom orosenim znojem. Ateneo je bio - i jo$ uvek jeste — jedan
od mnogih kutaka Barselone gde XIX vek jo$ uvek nije primio vest o svom
penzionisanju. Kameno stepeniste uspinjalo se iz jednog dvorista palate
do jedne sablasne mreze tremova i salona za ¢itanje gde su izumi poput
telefona, Zurbe ili ru¢nog sata bili futuristicki anahronizmi. Portir, ili je
mozda to samo bila uniformisana statua, jedva da je trepnuo kad sam
dosao. Umakoh na prvi sprat, blagosiljajuci krila jednog ventilatora $to je
$aputao sred pospanih ¢itaca, koji su se topili kao kockice leda nad svojim
knjigama i novinama.

Don Barseloova silueta ocrtavala se pored staklenih vrata jednog trema
koji gleda na unutrasnji vrt zgrade. Uprkos skoro tropskoj atmosferi, knji-
zar je bio odeven u svoju uobicajeno gizdavu odezdu, a njegov je monokl
blistao u polumraku kao kakav nov¢i¢ na dnu zdenca. Kraj njega razabrah
jednu figuru obucenu u haljinu od bele alpake, koja mi se uc¢ini andelom
isklesanim u maglustini. Na bat mojih koraka, Barselo Zmirnu i pokaza mi
da pridem.

»Danijel, je li tako?”, upita knjizar. ,,Jesi li doneo knjigu?”

Potvrdih dvostruko i prihvatih stolicu koju mi je Barselo ponudio, pored
njega i njegove tajanstvene pratilje. Tokom nekoliko minuta knjizar se
samo blago smesio, ne obracajuci paznju na moje prisustvo. Ubrzo izgubih
svu nadu da ¢e me predstaviti dami u belom, ko god ona bila. Barselo se
ponasao kao da ona nije prisutna i kao da nijedan od nas dvojice ne moze
da je vidi. Osmotrih je ispod oka, strepeci da ¢u susresti njen pogled, koji je
i dalje bludeo po nigdini. Njeno lice i njene ruke bili su prekriveni bledom
kozom, skoro prozracnom. Imala je ostre crte lica, skicirane ¢vrstim pote-
zima ispod crne kose, koja je blistala kao vlazan kamen. Racunao sam da
joj je najvise dvadeset godina, ali ne$to u njenom drzanju i u nac¢inu na
koji dusa kao da joj je pala pred noge, kao grane tuzne vrbe, natera me
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da pomislim da je bezvremena. Kao da je bila zarobljena u tom stanju
vecite mladosti, koje je rezervisano za manekenke u izlozima oholosti.
Poku$avao sam da joj uoc¢im bilo pod onim vratom labuda kad primetih
da me Barselo netremice posmatra.

»Onda, hoces li mi re¢i gde si pronasao ovu knjigu?”, upita.

»Rekao bih vam, ali obe¢ao sam ocu da ¢u ¢uvati tajnu”, rekoh.

»Vec¢ vidim. Sempere i njegove tajne”, re¢e Barselo. ,,Ve¢ mogu da zami-
slim gde. Bas si bio sre¢ne ruke, momce. To ja zovem nalaZenjem igle
u plastu sena. Da vidimo, hoce$ li mi je dati da je pogledam?”

Pruzih mu knjigu, i Barselo je uze u ruke s beskrajnom neznoscu.

»Procitao si je, pretpostavljam.”

»Da, gospodine.”

»Zavidim ti. Uvek mi se ¢inilo da je pravi trenutak za ¢itanje Karasa kad
¢ovek jos uvek ima mlado srce i ¢ist um. Jesi li znao da je ovo bio poslednji
roman koji je napisao?

Odmahnuh glavom ¢utke.

»Znas$ li koliko primeraka poput ovog ima na trzistu, Danijele?”

»Hiljade, pretpostavljam.”

»Nijedan”, precizirao je Barselo. ,,Osim tvog. Ostali su spaljeni.”

»Spaljeni?”

Barselo samo ponudi svoj hermeti¢ni smesak, listajuci stranice knjige
i milujuci papir kao da je kakva u univerzumu jedinstvena svila. Dama
u belom polako se okrete. Njene usne davale su obrise stidljivom i drhta-
vom smesku. Njene oci opipavale su prazninu, zenica belih kao mermer.
Progutah pljuvacku. Bila je slepa.

»11 ne poznajes moju necaku Klaru, zar ne?”, upita Barselo.

Samo odmahnuh glavom, nesposoban da sklonim pogled s tog stvorenja
puti porcelanske lutke i belih ociju, najtuznijih ociju koje sam ikad video.

»U stvari, stru¢njak za Hulijana Karasa je Klara, zato sam je doveo”,
rece Barselo. ,,I ne samo to, kad bolje razmislim, mislim da ¢u se, uz vase
dopustenje, povuéi u drugu salu da pregledam ovu knjigu dok vi pric¢ate
o va$im stvarima. Sta mislite?”

Pogledah ga, zapanjen. Knjizar, nepopravljivi nevaljalac, samo me
potapsa po ledima, i ode s mojom knjigom pod rukom, nesvestan
moje rezervisanosti.
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»lmpresionirao si ga, znas?”, rece glas iza mojih leda.

Okretoh se da bih otkrio jedva primetan osmeh knjizareve nec¢ake kako
opipava po praznini. Imala je kristalan glas, proziran i tako krhak da mi se
ucini da ce se njene reci polomiti ako je prekinem upola recenice.

»Ujak mi je rekao da ti je ponudio lepu sumu za Karasovu knjigu, ali da
si ti odbio”, dodade Klara. ,,Zaradio si njegovo postovanje.”

»Svako bi to uradio”, uzdahnuh.

Primetih da Klara naginje glavu kad se smesi i da se njeni prsti igraju
nekim prstenom koji je li¢io na venac od safira.

»Koliko ti je godina?”, upita.

»Skoro jedanaest”, odgovorih. ,,A vama?”

Klara se nasmeja mojoj drskoj prostodusnosti.

»Skoro dvostruko viSe nego tebi, ali ne toliko da bi me oslovljavao sa vi.

»lzgledate mladi”, prosaptah, naslu¢uju¢i da bi to moglo da iskupi
moju indiskretnost.

»-Onda ¢u te uzeti za re¢, jer ja ne znam kako izgledam”, prigovori, ne
napustajuci svoj neodredeni osmeh. ,,Ali ako ti izgledam mlada, to je
razlog vise da mi ne persira$.”

»Kako vi kazete, gospodice Klaro.”

Pregledah temeljito njene ruke, otvorene kao krila na njenom skutu,
njenu krhku gradu, koja se dala naslutiti ispod nabora alpake, liniju njenih
ramena, izuzetno bledilo njenog vrata i spoj njenih usana, koji sam Zzeleo
pomilovati jagodicama prstiju. Nikad ranije nisam imao priliku da ispi-
tam neku Zenu iz tolike blizine i s takvom precizno$cu, ne strepeci od toga
da ¢u se sresti s njenim pogledom.

»Sta gleda§?”, upita Klara, ne bez izvesne zlobe.

»Vas$ ujak kaze da ste vi stru¢njak za Hulijana Karasa”, smislih na brzinu,
suvih usta.

»Moj ujak bi bio u stanju da kaze bilo §ta da bi proveo neko vreme
nasamo s knjigom koja ga je op¢inila”, primeti Klara. ,,Ali ti mora da se
pitas kako neko ko je slep moze da bude stru¢njak za knjige ako ne moze
daih ¢ita”

»Nije mi palo na pamet, zaista.”

»Za nekog ko ima skoro jedanaest godina ne laze$ lose. Budi oprezan, ili

N

¢e$ zavrsiti kao moj ujak.”
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Plaseci se da ne uprskam stvar po ko zna koji put, samo sam sedeo ¢utke,
posmatrajuci je zadivljen.

»Hajde, priblizi se”, rece ona.

»Oprostite?”

»Priblizi se, nemoj da se plasis. Necu te pojesti.”

Ustadoh sa stolice i pridoh mestu na kome je Klara sedela. Knjizareva
necaka podize desnu ruku, traze¢i me dodirom. Ne znaju¢i bas najbolje sta
bi sledece trebalo da uradim, ucinih i ja isto i ponudih joj ruku. Klara je
uze u svoju levu ruku i ¢utke mi ponudi svoju desnu. Shvatih instinktivno
$ta trazi od mene, i povedoh je do svog lica. Njen dodir bio je istovremeno
¢vrst i mek. Njeni mi prsti predose po obrazima i jagodicama. Ostadoh
nepomican, skoro se ne usudujuci da disem, dok je Klara ¢itala moje lice
rukama. Dok je to radila, osmehivala se za sebe i mogao sam primetiti da
se njene usne malo razdvajaju, kao da mrmljaju bez glasa. Osetih dodir
njenih ruku na celu, na kosi i na kapcima. Zaustavi se na mojim usnama,
iscrtavajuci ih u tiSini kaziprstom i domalim prstom. Prsti su joj mirisali
na cimet. Progutah pljuvacku, primecujuci kako mi puls krec¢e u galop
i zahvaljujudi bozjem providenju $to nema ocevidaca da prisustvuju mom
rumenilu, koje bi bilo dovoljno da zapali cigaru na pedalj udaljenosti.

3

Cao

TOG POPODNEVA MAGLUSTINE I SITNE kiSe, Klara Barselo mi ukrade srce,
disanje i san. Pod okriljem ocaravajuce svetlosti ,,Atenea”, njene su ruke
napisale na mojoj kozi prokletstvo koje ¢e me progoniti godinama. Dok
sam je ja ushi¢en posmatrao, knjizareva ne¢aka mi objasni svoju pro-
Slost i kako je ona nabasala, takode pukim slu¢ajem, na stranice Hulijana
Karasa. Slucaj se odigrao u jednom provansalskom selu. Njen otac, advokat
od ugleda, s vezama u kabinetu predsednika Kompanjisa, bio je dovoljno
vidovit na pocetku gradanskog rata da posalje svoju kéer i Zenu da zive
kod njegove sestre s druge strane granice. Bilo ih je koji su mislili da je to
preterivanje, da se u Barseloni nece desiti nista i da je u Spaniji, kolevci
i kulminaciji hris¢anske civilizacije, varvarstvo stvar anarhista, a ovi, na
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biciklu i sa zakrpama na ¢arapama, ne mogu daleko sti¢i. Narodi se nikad
ne gledaju u ogledalo, govorio je uvek Klarin otac, a jo§ manje s ratom
na pameti. Advokat bese dobar c¢italac istorije i znao je da se buduc¢nost
jasnije ¢ita na ulicama, u komisionima i kasarnama nego u jutarnjoj
$tampi. Mesecima im je pisao svake sedmice. U pocetku je to ¢inio iz bifea
u Ulici Diputasjon, zatim neznano odakle i, na kraju, krisom, iz neke ¢elije
u zamku Monzuik, u koji ga, kao tolike druge, niko nije video da ulazi i iz
kog nikad vi$e nije izasao.

Klarina majka citala je pisma naglas, loSe skrivajuci jecaje i preskacuci
pasuse koje je njena kéi naslucivala i bez ¢itanja. Kasnije, u pono¢, Klara bi
ubedila svoju rodaku Klodet da joj ponovo procita oceva pisma u celosti.
Tako je ¢itala Klara, pozajmljenim oc¢ima. Niko je nikad nije video da je
pustila jjednu suzu, ni kad su prestali da dobijaju advokatove posiljke, ni
kad su ih vesti o ratu naterale da pretpostave najgore.

»Moj otac je od pocetka znao $ta ¢e ga snaci”, objasni Klara. ,,Ostao je
uz svoje drugove jer je mislio da je to njegova obaveza. Ubila ga je odanost
ljudima koji su ga, kad je na njih dosao red, izdali. Nikad se nemoj uzdati
ni u koga, Danijele, posebno ne u ljude kojima se divis. Oni su ti koji ¢e ti
zadati najgore udarce.”

Klara je izgovarala ove reci s nekom ¢vrstinom koja kao da je iskovana
u godinama tajni i senki. Izgubih se u njenom pogledu od porcelana,
o¢ima bez suza i obmana, slusajuci je kako prica o stvarima koje u to
doba nisam razumeo. Klara je opisivala li¢nosti, mesta i predmete koje
nikad nije videla svojim sopstvenim oc¢ima s detaljno$¢u i preciznos¢u
majstora flamanske skole. Njen jezik bile su teksture i odjeci, boja glasova,
ritam koraka. Objasnila mi je kako su, tokom godina egzila u Francuskoj,
ona i njena rodaka Klodet imale zajednickog privatnog ucitelja, jednog
pedesetogodisnjeg ljubitelja kapljice, umisljenog literatu, koji se hvalisao
da moze da govori Vergilijevu Enejidu na latinskom bez akcenta i kome
su nadenuli nadimak Msje Rokfor, po osobenoj aromi kojom je njegova
pojava odisala uprkos rimskim kupkama u kolonjskoj vodi i parfemu,
u kojima je kiselio svoju pantagruelovsku li¢nost. Msje Rokfor, uprkos
svojim znatnim osobenostima (medu kojima se isticalo ¢vrsto i mili-
tantno uverenje da su suhomesnati proizvodi, posebno krvavice koje su
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Klara i njena majka dobijale od rodaka iz Spanije, bili ¢udesni melem za
cirkulaciju i prevencija protiv §loga), bese covek prefinjena ukusa. Od mla-
dosti je putovao u Pariz jednom mesecno da obogati svoja kulturna dobra
poslednjim knjizevnim novitetima, poseti muzeje i, pricalo se, provede
jednu slobodnu no¢ u naruéju neke nimfice kojoj je nadenuo ime Madam
Bovari, uprkos tome $to se zvala Ortenz i imala odredene predispozicije za
maljavost lica. Na svojim kulturnim ekskurzijama, Msje Rokfor je obica-
vao da poseti §tand s koris¢enim knjigama ispred Notr Dama, i tamo je,
slu¢ajno, jednog popodneva 1929. naleteo na jedan roman nekog nepo-
znatog autora, izvesnog Hulijana Karasa. Uvek otvoren za novitete, Msje
Rokfor je nabavio knjigu najvise zbog toga $to mu se naslov ¢inio suge-
stivnim, a on je uvek imao obicaj da u povratku ¢ita nesto lagano u vozu.
Roman je bio naslovljen Crvena kuca, a na poledini se pomaljala izbledela
slika autora, mozda fotografija ili skica u uglju. Sudeci po biografskom
tekstu, Hulijan Karas$ bio je mladi¢ od dvadeset i sedam godina, koji se
rodio zajedno s vekom u gradu Barseloni, a sada je Ziveo u Parizu, pisao
na francuskom i profesionalno nastupao kao no¢ni pijanista u jednom
animir-klubu. Tekst na omotu, pompezan i doteran po pravilima epohe,
davao je do znanja u kitnjastoj prozi da je to prvo delo ogromne vrednosti
jednog mnogostranog i znacajnog talenta, obecanja za budu¢nost evropske
knjizevnosti bez premca u svetu zivih. Uza sve to, iz siZea koji se nalazio
u produzetku moglo se zakljuciti da povest sadrzi neke zlokobne elemente
i da je pisana tonom zute Stampe, $to je u o¢ima Msje Rokfora uvek bio
plus, jer ono $to se njemu, nakon klasika, najvise svidalo bili su zapleti
u vezi sa zlo¢inima i loznicama.

Crvena kuca je pripovedala o mu¢nom Zzivotu neke tajanstvene individue
koja je napadala radnje s igrackama i muzeje da bi krala lutke i marionete,
kojima bi zatim vadila o¢i i nosila ih u svoj stan, jedan sablasni napusteni
staklenik na obali Sene. Kad je upao jedne no¢i u neko raskos$no prebiva-
liste na aveniji Fo$ da bi poharao privatnu kolekciju lutaka nekog magnata
koji se obogatio mra¢nim smicalicama tokom industrijske revolucije, nje-
gova kéi, gospodica iz dobrog pariskog drustva, sva veoma nacitana i fina,
zaljubila se u lopova. Kako je napredovala zamrsena romansa, pretrpana
skakljivim dogadajima i polumra¢nim epizodama, heroina je zalazila
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u sustinu tajne koja je navodila zagonetnog protagonistu, koji nikad nije
otkrio svoje ime, da oslepljuje lutke, otkrivala je jednu uzasnu tajnu o svom
sopstvenom ocu i njegovim porculanskim figurama i tonula je nepovratno
u kraj bez dileme dostojan gotske tragedije.

Msje Rokfor, koji je bio dugoprugas u knjizevnim prepirkama i koji se
ponosio time $to ima veliku zbirku pisama koju su potpisali svi izdavaci
Pariza odbijajuci knjige pesama i proze koje im je on neumorno slao, prepo-
zna izdavacku kucu koja je objavila roman kao jednu tre¢erazrednu kucu,
poznatu, ako se za nju uopste moglo tako reci, po izdanjima o kuhinji,
$ivenju i drugim domacinskim vestinama. Vlasnik $tanda s antikvarnim
knjigama ispricao mu je da roman tek $to bese izasao i kako je uspeo da
dobije tek nekoliko prikaza u dva provincijska dnevnika, pored nekrologa.
U nekoliko redova, kriticari su ga valjano opleli i preporucili su novajliji
Karagu da ne napusta svoj posao pijaniste jer je bilo jasno da u knjizevnosti
nece ostaviti traga. Msje Rokfor, kome su srce i nov¢anik smeksavali pred
izgubljenim slu¢ajevima, odluci da ulozi pola franka i da uzme Karasov
roman uz jedno izvanredno izdanje velikog maestra Gistava Flobera, sma-
trajudi sebe i dalje njegovim nepriznatim naslednikom.

Voz za Lion bio je pretrpan do vrha, i Msje Rokforu nije bilo druge do da
podeli svoj kupe druge klase s dve redovnice, koje, ¢im je za njima ostala
stanica ,,Austerlic”, nisu prestajale da mu dobacuju prekorne poglede,
mrmljajuci potiho. Pred takvim pomnim ispitivanjem, maestro se odluci
da spase onaj roman iz svoje torbe i redi da se udanci iza njegovih stra-
nica. Kakvo je samo bilo njegovo iznenadenje kad, stotinama kilometara
kasnije, otkri da je zaboravio na sestre, njihanje voza i krajolik koji je klizio
iza prozora voza kao kakav lo§ san brace Limijer. Citao je cele noéi, nesve-
stan hrkanja redovnica i stanica koje nestaju u magli. Okrec¢uci poslednju
stranu kako je pucala zora, Msje Rokfor otkri da su mu o¢i suzne i srce
otrovano zavi$cu i divljenjem.

Tog istog ponedeljka, Msje Rokfor pozva izdavacku kucu u Parizu da se
raspita o tom Hulijanu Karasu. Nakon mnogo navaljivanja, neka telefoni-
stkinja astmati¢nog tona i sklona jetkosti odgovori mu da gospodin Karas
nema poznatu adresu, da ionako vise nema posla s doti¢cnom izdavackom
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kuc¢om i da je roman Crvena kuca prodat u ta¢no sedamdeset i sedam
primeraka od dana izdavanja, koje su verovatno nabavile gospodice lakog
morala i drugi stalni posetioci lokala u kojem je autor istresao nokturna
i poloneze za koji dinar. Ostali primerci su vraceni i pretvoreni u papirnu
kasu za Stampanje misnih knjiga, globa i lutrijskih lozova. Bedna srec¢a
tajanstvenog autora na kraju je osvojila simpatije Msje Rokfora. Tokom
narednih deset godina, prilikom svake od svojih poseta Parizu, obilazio je
antikvarne knjizare u potrazi za jo$ nekim delom Hulijana Karasa. Nikad
nije nasao nijedno. Skoro niko nije ¢uo za autora, a oni kojima je zvucalo
poznato, znali su malo. Bilo ih je koji su tvrdili da je izdao jo$ nekoliko
knjiga, uvek u tre¢erazrednim izdavackim ku¢ama i u sme$nim tirazima.
Te je knjige, ako su stvarno postojale, bilo nemoguce pronaci. Neki knjizar
potvrdi da je jednom imao u rukama primerak romana Hulijana Karasa
pod naslovom Pljackas katedrala, ali je otad proslo mnogo vremena
i uopste vise nije bio siguran u to. Krajem 1935. stigoSe mu vesti da je jedan
roman Hulijana Karasa, Senka vetra, objavljen u nekoj maloj izdavackoj
kudi u Parizu. Pisao je izdavacima ne bi li nabavio nekoliko primeraka.
Nikad nije dobio odgovor. Sledece godine, s proleca ’36-te, njegov stari
prijatelj sa $tanda knjiga na juznoj obali Sene upita ga da li je i dalje zainte-
resovan za Karasa. Msje Rokfor potvrdi da se on nikad ne predaje. Bese to
ve¢ pitanje tvrdoglavosti: ako se svet trudio da pokopa Karasa u zaborav,
njemu se ¢efnulo da ne popusta. Njegov prijatelj mu objasni da su neko-
liko nedelja ranije kruzile glasine o Karasu. Cinilo se da je kona¢no bio
drugacije srece. Trebalo je da se oZeni jednom uglednom damom i obja-
vio je novi roman nakon nekoliko godina ¢utanja, koji je, prvi put, dobio
povoljan prikaz u Ze Mondu. Ali bas kad se ¢inilo da ée vetrovi promeniti
pravac, objasni knjizar, Kara$ se nasao upleten u neki dvoboj na groblju
Per Lasez. Okolnosti koje su okruzivale taj dogadaj nisu bile jasne. Koliko
je poznato, dvoboj je odrzan u zoru onoga dana kad je Kara$ trebalo da se
ozeni, a mladoZenja se nikad nije pojavio u crkvi.

Bilo je misljenja za svaciji ukus: jedni su smatrali da je poginuo u onom
dvoboju i da je njegov le$ prepusten kakvoj nepoznatoj raci; drugi, opti-
misti¢niji, viSe su voleli da veruju u to da je Karas, upleten u neku mutnu
rabotu, morao da napusti svoju verenicu pred oltarom i pobegne iz Pariza
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da bi se vratio u Barselonu. Bezimena grobnica nikad nije pronadena,
i nesto kasnije prostruja nova verzija: Hulijan Karas, progonjen nesre¢om,
umro je u svom rodnom gradu u najvecoj od svih beda. Devojke iz burdelja
gde je svirao klavir prikupile su novac da bi mu platile pristojan ukop. Kad
je stigla postanska uputnica, les je ve¢ bio sahranjen u nekoj zajednickoj
grobnici, zajedno s telima prosjaka i ljudi bez imena koji su se pojavljivali
plutajudi u luci ili umirali od hladnoce na stepenicama metroa.

Makar to bilo samo da bi terao kontru, Msje Rokfor nije zaboravio Karasa.
Jedanaest godina nakon $to je otkrio Crvenu kucéu, odluci da pozajmi
roman svojim dvema ucenicama u nadi da ¢e ih mozda ta ¢udna knjiga
podstaci da steknu naviku da ¢itaju. Klara i Klodet bile su tada dve petna-
estogodis$njakinje, s venama koje gore od hormona i opsednute svetom koji
im namiguje s druge strane prozora ucionice. Uprkos naporima njihovog
ucitelja, do tada su se pokazale imunim na ¢ari klasika, Ezopovih basni ili
besmrtnog stiha Dantea Aligijerija. Msje Rokfor, plaseci se da ¢e njegov
ugovor biti raskinut kad Klarina majka otkrije da su njegovi poducavatel;j-
ski radovi stvorili dve analfabete s glavama punim kojestarija, odluci da
im da Karasov roman pod izgovorom da je to neka ljubavna prica od koje
suza suzu stize, $to je bila poluistina.

4

([ &

»NIKAD ME NIJEDNA PRICA NIJE tako obuzela, zavela i uvukla u sebe kao
ona koju je pripovedala ta knjiga”, objasni Klara. ,Dotad je za mene ¢itanje
bilo obaveza, jedna vrsta globe koja se pla¢a nastavnicima i uciteljima,
a da ne zna$ bas najbolje zbog cega. Nisam poznavala zadovoljstvo citanja,
istrazivanja vrata koja ti se otvore u dusi, prepustanja masti, lepoti i tajan-
stvenosti fikcije i jezika. Sve se to za mene rodilo s onom knjigom. Jesi li
nekad poljubio neku devojc¢icu, Danijele?”

Mali mozak mi se pomuti, a pljuvacka mi se pretvori u piljevinu.

»Dobro, jos si vrlo mlad. Ali to je taj isti osecaj, ta iskra prvog puta koja
se ne zaboravlja. Ovaj svet je svet senki, Danijele, i magija je retko dobro.
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Ona knjiga me je naucila da ¢itanje moze da ucini da Zivim intenzivnije,
da moze da mi povrati vid koji sam izgubila. Samo zbog toga, ona knjiga,
za koju nikog nije bilo briga, promenila je moj zivot.”

U tom trenutku, ja sam postao tek puki blesavko, prepusten na milost
i nemilost onom stvorenju ¢ijim rec¢ima i ¢ijim drazima nemadoh nacina,
ni volje, da odolim. Pozeleh da nikad ne prestane da govori, da me njen
glas obavija zauvek i da se njen ujak ne vrati nikad da prekine taj tren koji
je pripadao samo meni.

»Godinama sam trazila druge knjige Hulijana Karas$a”, nastavi Klara.
»Pitala sam po bibliotekama, knjizarama, $kolama... uvek uzalud. Niko
nije ¢uo za njega ili njegove knjige. Nisam mogla da shvatim. Kasnije stize
do usiju Msje Rokfora jedna ¢udna prica o nekoj individui koja se posve-
tila $§partanju po knjizarama i bibliotekama u potrazi za delima Hulijana
Karasa, i koja bi ih, ako bi ih nasla, kupovala, krala ili dolazila do njih na
bilo koji nac¢in; odmah zatim bi ih spaljivala. Niko nije znao ko je on, ni
zasto to radi. Jo$ jedna misterija koju valja dodati samoj Karasovoj enigmi.
S vremenom, moja majka odlu¢i da zeli da se vrati u Spaniju. Bila je bole-
sna, a njen dom i njen svet oduvek je bila Barselona. Potajno, ja sam gajila
nadu da ¢u modi da saznam nesto o Karasu ovde, jer je, na kraju i koncu,
Barselona bila grad gde se rodio i gde je nestao zauvek na pocetku rata.
Jedino $to sam pronasla bili su jalovi tragovi, i to uz pomo¢ mog ujaka.
Mojoj se majci, u njenoj sopstvenoj potrazi, dogodilo isto. Barselona, koju
je zatekla na povratku, vise nije bila ona koju je ostavila za sobom. Susrela
se s jednim gradom magli, u kome moj otac nije vise ziveo, ali ¢iji je svaki
kutak i dalje bio za¢aran uspomenom i se¢anjem na njega. Kao da joj nije
bio dovoljan taj ocaj, postarala se da unajmi nekog coveka koji bi utvrdio
$ta se tacno desilo s mojim ocem. Nakon meseci istrage, sve §to je istrazi-
telj uspeo da povrati bio je pokvareni rucni sat i ime coveka koji je ubio
mog oca u jamama zamka Monzuik. Zvao se Fumero, Havijer Fumero.
Rekose nam da je ta individua, a nije bio jedini, pocela kao revolvera$ na
plati kod FAI" i da je flertovala s anarhistima, komunistima i fasistima,
varajuci ih sve, prodajuci svoje usluge onom ko da najvise, i da je, nakon
pada Barselone, presao na pobednicku stranu i u$ao u policiju. Danas je

* FATI (Federaciéon Anarquista Ibérica) — oruzana anarhisticka organizacija, poznata kao
protivnik Frankovog rezima, ¢iji su ¢lanovi palili crkve. (Prim. prev.)
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on jedan poznati, odlikovani inspektor. Mog se oca ne se¢a niko. Kao $to
moze§ da zamisli§, moja majka se ugasila za jedva nekoliko meseci. Lekari
su rekli da je srce, i ja verujem da su kona¢no jednom pogodili. Nakon
majc¢ine smrti otisla sam da Zivim s mojim ujakom Gustavom, koji je bio
jedini preostali rodak moje majke u Barseloni. Ja sam ga obozavala jer
mi je, kad je dolazio da nas poseti, uvek donosio knjige na poklon. On je
moja jedina porodica, i moj najbolji prijatelj, sve ove godine. Iako ti izgleda
pomalo arogantno, u stvari moze$ da ga maze$ na hleb. Svake, ba$ svake
veceri, makar padao od umora, ¢ita mi neko vreme.”

»Ako vi zelite, ja bih mogao da vam ¢itam”, prosaptah revnostan, poka-
javsi se istog trenutka zbog svoje smelosti, ubeden da Klari moje drustvo
samo moze da bude dosadno, ako ne i sme$no.

»Hvala, Danijele”, dodade ona. ,,Bas bi me radovalo.”

»Kad god vi zelite.”

Klimnu glavom polagano, traze¢i me svojim osmehom.

»Nazalost, nisam sacuvala onaj primerak Crvene kuce”, rece. ,,Msje
Rokfor je odbio da se rastane od njega. Mogla bih da pokusam da ti pre-
pri¢am sadrzaj, ali bilo bi to kao opisivati katedralu govore¢i za nju da je
gomila kamenja koja se zavrsava jednim $iljkom.”

»Siguran sam da biste vi to ispri¢ali mnogo bolje od toga”, promrmljah.

Zene imaju nepogresiv instinkt da znaju kad se neki muskarac zaljubi
u njih bezglavo, pogotovo ako je momak o kome je re¢ budala i maloletnik.
Ja sam ispunjavao sve uslove da me Klara Barselo posalje da Setam, ali
viSe sam voleo da verujem da mi njeno stanje obezbeduje odredeni stepen
sigurnosti i da ¢e moj zlo¢in, moja potpuna i pateti¢na odanost jednoj zeni
koja je dvostruko starija, pametnija i viSa od mene, ostati neotkriven. Pitao
sam se $ta je to ona mogla da vidi u meni da bi mi ponudila svoje prija-
teljstvo, ako ne bledi odraz nje same, odjek samoce i gubitka. U mojim
decackim snovima uvek ¢emo biti dvoje begunaca koji uzjahuju korice
knjige, spremni da pobegnu u svetove fikcije i snove iz druge ruke.

Kad se Barselo vratio razvlace¢i usne u macji osmeh, bila su prosla dva sata,
koja su meni li¢ila na dva minuta. Knjizar mi pruzi knjigu i namignu mi.

»Pogledaj je dobro, slinavce, jer ne¢u da mi posle dodes s pricom da sam
je zamenio, e?”
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»Verujem vam”, proSaptah.

»Hrabra glupost. Poslednjoj zrtvi koja mi je do$la s tim (jenki turista,
ubeden da je fabadu® izmislio Hemingvej na San Ferminu) prodao sam
Fuenteovehunu koju je Lope de Vega® potpisao hemijskom olovkom, pa
ti sad vidi; zato otvori $irom o¢i, jer u ovom poslu s knjigama ne mozes
verovati ni indeksu.”

Padala je no¢ kad smo ponovo izasli na Ulicu Kanuda. Svez poveta-
rac cesljao je grad, i Barselo skide ogrtac¢ da ga stavi na Klarina ramena.
Nemaju¢i podesniju priliku na vidiku, izustih nemarno da bih, ako im
odgovara, mogao da svratim sledeceg dana do njihove kuce da ¢itam
naglas neke glave iz Senke vetra Klari. Barselo me pogleda ispod oka i zacu
se suv grohot na moj rac¢un.

»Decko, ti si se smotao”, procedi kroz zube, iako je njegov ton
odavao odobravanje.

»Dobro, ako vam ne odgovara, mozda neki drugi dan ili...”

»1o zavisi od Klare”, rece knjizar. ,,U stanu ve¢ imamo sedam macaka
i dva kakadua. Jedna zver manje-vise.”

,Cekam te onda sutra oko sedam”, zaklju¢i Klara. ,,Zna$ li adresu?”

5

Cao

NEKAD SAM, KAO DECAK, MOZDA zato §to sam rastao okruzen knji-
gama i knjizarima, odlucio da Zelim da budem romanopisac i da vodim
melodramski zivot. Poreklo mog snevanja, pored one divne jednostav-
nosti kojom se sve odlikuje kad ima$ pet godina, bese ¢udesni proizvod
zanatstva i preciznosti koji bese izlozen u jednoj radnji stilografa u Ulici
Anselmo Klave, odmah iza Vojne uprave. Predmet mog obozavanja, jedno
rasko$no crno pero obrubljeno bog ¢e znati s koliko predivno izvedenih
ukrasa i crvenih zigova, dominirao je izlogom kao da se radi o kakvom
krunskom dragulju. Vrh pera, ¢udesan sam za sebe, bese barokna divota

2 Fabada - katalonski nacionalni specijalitet s kobasicama i pasuljem. (Prim. prev.)
3 Lope de Vega (Lope Félix de Vega y Carpio, 1562-1635) — jedan od najpoznatijih svet-
skih baroknih pisaca uopste, utemeljitelj tzv. nove komedije. (Prim. prev.)
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od srebra, zlata i hiljadu prevoja, koja je blestala kao aleksandrijski sveti-
onik. Kad bi me otac izvodio u $etnju, ne bih u¢utao dok me ne bi odveo
da vidim pero. Moj otac je govorio da ono mora da je, u najmanju ruku,
pero kakvog imperatora. Ja sam potajno bio ubeden da se takvom divotom
moglo pisati bilo $ta, od romana do enciklopedija, i ¢ak pisama cija bi
mo¢ svakako prevazilazila svaku ogranicenost poste. U svojoj naivnosti,
verovao sam da bi ono §to bih ja mogao da napisem tim perom moglo da
dopre do svakog kutka, uklju¢ujuci ono nerazumljivo mesto na koje je moj
otac govorio da mi je majka otisla, odakle se nikad nece vratiti.

Jednog dana pade nam na pamet da udemo u radnju kako bismo pitali
za vajno ¢udo tehnike. Ispostavilo se da je ono bilo kraljica medu perima,
jedan ,,monblan majnsterstik” iz numerisane serije, koji je pripadao, bar
je tako svecano tvrdio prodavac, nita manje nego Viktoru Igou. Iz tog
zlatnog pera, bili smo obavesteni, istekao je rukopis Jadnika.

»Isto kao $to katalonski Visi izvire iz izvora u Kaldasu”, posvedoci
prodavac.

Kako nam je rekao, nabavio ga je licno od nekog kolekcionara koji je
dosao iz Pariza i proverio autenti¢nost komada.

»A koja je cena ovog vrela ¢uda, ako smem da pitam?”, istrazivao je
moj otac.

Sam pomen cifre uklonio mu je boju sa lica, ali ja sam ve¢ bio zalju-
bljen do usiju. Prodavac, smatrajuci valjda da smo profesori fizike, nastavi
da nam uvaljuje nerazumljivi galimatijas o legurama plemenitih metala,
emajlima s Dalekog istoka i jednoj revolucionarnoj teoriji o $tapovima
i spojenim sudovima, sve deo neznane tevtonske nauke koja je podupi-
rala uzviseni obris onog predvodnika u grafickoj tehnologiji. U njegovu
odbranu moram kazati da nas je, uprkos tome $to mora da smo izgledali
kao protuve, prodavac pustio da pipkamo pero do mile volje, napunio ga
je mastilom za nas i dao mi pergament da mogu zabeleziti svoje ime i tako
otpoceti svoju knjizevnu karijeru idu¢i stopama Viktora Igoa. Kasnije,
nakon §to ga je obrisao krpom kako bi mu ponovo izmamio sjaj, vratio ga
je na njegov pocasni tron.

»Mozda neki drugi dan”, promrmlja moj otac.

Kad smo izasli na ulicu, re¢e mi blagim glasom da ne mozemo sebi
priustiti pero zbog njegove cene. Knjizara je davala taman koliko za nase
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izdrzavanje i da me posalje u dobru $kolu. ,Monblan” pero velikog Viktora
Igoa morace da saceka. Ja ne rekoh nista, ali moj otac mora da je procitao
razocarenje na mom licu.

»Ovako ¢emo”, predlozi. ,,Kad ve¢ bude§ dorastao da poc¢nes da pises,
vraticemo se i kupiti ga.”

»A ako ga kupe pre toga?”

»Ovo nece niko kupiti, veruj mi. A ako ga kupe, pitacemo don Federika
da nam napravi jedno, taj ¢ovek ima ruke od zlata.”

Don Federiko je bio ¢asovnicar iz naseg kraja, povremena musterija
u knjizari i verovatno najobrazovaniji i najuljudniji covek na celoj zapadnoj
hemisferi. Njegova reputacija coveka zlatnih ruku protezala se od Ribere
do pijace Nino. Pratio ga je jos jedan glas, manje pristojnog karaktera, koji
se ticao njegove erotske naklonosti ka misicavim mladi¢ima iz najmu-
zevnijeg lumpenproletarijata i izvesne sklonosti da se oblaci kao Estreljita
Kastro, zvezda mjuzikla.

»A ako don Federiko ne uspe da izvede to s perom?”, raspitah se
s bozanskom naivnoscu.

Moj otac izvi obrvu, strepe¢i mozda da su one ruzne glasine iskvarile
moju nevinost.

»Don Federiko o svemu §to je nemacko zna dovoljno, i u stanju je da
napravi ,folksvagen”, ako treba. Sem toga, valjalo bi proveriti da li su
u doba Viktora Igoa ve¢ postojala pera. Svet je pun dripaca.”

Mene je istoricarski skepticizam mog oca ostavljao ravnodusnim. Ja
sam verovao u legendu bez ostatka, iako se nisam mrstio na to da mi don
Federiko napravi zamenu. Bi¢e dana da dostignem Viktora Igoa. Za moju
utehu, i bas kao $to je predvideo moj otac, pero ,monblan” ostalo je godi-
nama u onom izlogu, koji smo religiozno posecivali svake subote ujutro.

»J0§ je tamo”, rekao bih ja, zadivljen.

,Ceka te”, rekao bi moj otac. ,Zna da ¢e jednog dana biti tvoje i da ces
napisati remek-delo njime.”

»Ja zelim da napiSem pismo. Mami. Da se ne ose¢a usamljeno.”

Otac me osmotri ne trepcudi.

»Ivoja majka nije sama, Danijele. S Bogom je. I s nama, iako ne mozemo
da je vidimo.”
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Tu istu teoriju izloZio mi je u $koli otac Visente, jedan jezuita veteran
kome je polazilo za rukom da objasni sve misterije univerzuma - od gra-
mofona do bolova u kutnjaku - citirajuci Jevandelje po Svetom Mateji, ali
iz usta mog oca zvucala je tako da u nju ne bi poverovalo ni kamenje.

»A zasto je Bogu potrebna?”

»-Ne znam. Ako ga nekad budemo videli, pitacemo ga.”

S vremenom sam odbacio ideju o pismu i pretpostavio da bi, ako smo
ve¢ uhvatili zalet, bilo prakti¢nije poceti remek-delom. U nedostatku pera,
moj mi je otac pozajmio olovku ,$tedler”, broj dva, kojom sam piskarao
u jednu svesku. Moja prica, sluc¢ajno, vrtela se oko jednog predivnog stilo-
grafa, zapanjujuce slicnog onom u radnji, a koji je, sem toga, bio zacaran.
Konkretno, pero bese obuzeto namucenom dusom jednog romanopisca
koji je umro od gladi i hladnoce, i koji je bio njegov vlasnik. Posto je palo
u ruke nekom Segrtu, pero je nastojalo da uobli¢i na papiru delo koje
autor nije mogao da zavrsi za zivota. Ne secam se odakle sam je prepisao
niti odakle je dosla, ali je sigurno da nikad viSe nisam imao sli¢nu ideju.
Moji pokusaji da je uobli¢im na papiru, s druge strane, behu katastrofalni.
Anemija invencije mucila je moju sintaksu, a moja metafori¢na kruzenja
podsecala su me na oglase za penusave kupke za stopala, koje sam obi-
¢avao da ¢itam na tramvajskim stanicama. Ja sam krivio olovku i Zudeo
za perom koje ¢e me svakako pretvoriti u maestra. Otac je pratio moje
problemati¢no napredovanje s mesavinom ponosa i zabrinutosti.

»Kako tvoja prica, Danijele?”

»Ne znam. Pretpostavljam da bi, kad bih imao pero, sve bilo drugacije.”

Prema misljenju mog oca, to je bilo rezonovanje kakvo je moglo pasti na
pamet samo jednom literati u povoju.

»11samo udri, jer pre nego $to zavrsis svoje prvo delo, ja ti ga kupujem.”

»Obecavas?”

Uvek je odgovarao osmehom. Na ocevu sre¢u, moje literarne aspiracije
ubrzo su se rasprsile, prebacivsi se na teren govornistva. Tome je doprinelo
otkri¢e mehanic¢kih igracaka i svakakvih limenih skalamerija koje su se
mogle pronaci na pijaci Los Enkantes po cenama uskladenijim s naSom
porodi¢nom ekonomijom. Deéja privrzenost je neverna i kapriciozna lju-
bavnica, i uskoro sam imao o¢i samo za slagalice i brodove na navijanje.
Nisam viSe pitao oca da me vodi da posetim pero Viktora Igoa, a on ga
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vise nije pomenuo. Taj svet kao da je iS¢ezao za mene, ali dugo je slika koju
sam imao o svom ocu, i koju sam do danas sacuvao, bila slika tog mrsavog
¢oveka obucenog u staro odelo koje mu bese veliko i sa starinskim $esirom
koji je kupio u Ulici Kondal za sedam pezeta, coveka koji nije sebi mogao
dozvoliti da pokloni svom sinu jedno vajno pero koje nije sluzilo ni¢emu,
ali koje kao da je znacilo sve. Te no¢i, po mom povratku iz ,,Atenea”, nadoh
ga kako me ¢eka u trpezariji, s onim uobi¢ajenim izrazom poraza i ¢eznje.

»Ve¢ sam mislio da si se negde izgubio”, rece. ,,Zvao je Tomas Agilar.
Kaze da ste imali dogovor. Zaboravio si?”

»Barselo, dosadan je kao pijavica”, rekoh ja, klimajuci glavom. ,Vise
nisam znao kako da ga skinem s vrata.”

»Dobar ¢ovek, ali malo naporan. Sigurno si gladan. Merseditas nam
je donela nesto supe koju je napravila za svoju majku. Ta devojka je
zlata vredna.”

Sedosmo za sto da degustiramo milostinju $to nam donese Merseditas,
k¢i komsinice s treceg, za koju su svi mislili da je na dobrom putu da
postane monahinja i svetica, ali koju sam ja video viSe od nekoliko puta
kako gusi poljupcima nekog mornara spretnih ruku, koji ju je ponekad
pratio do trema.

~Veceras izgleda$ zamisljen”, reCe moj otac, pokusavajuéi da
zapodene razgovor.

»Bi¢e da je od vlage, ona $iri mozak. Tako kaze Barselo.”

»Bice da je od jos necega. Brine li te $ta, Danijele?”

»Ne. Samo sam razmisljao.”

»0 ¢emu?”

»O ratu.”

Moj otac turobno klimnu glavom i nastavi da ¢utke srce supu. Bio je
rezervisan ¢ovek, i mada je Ziveo u proslosti, skoro je nikad nije pominjao.
Ja sam rastao u ubedenju da je ono polagano proticanje vremena posle
rata, svet tiine, bede i skrivenih ozlojedenosti, isto tako normalna stvar
kao i voda iz ¢esme, i da je ona nema tuga koja je krvarila po zidovima
ranjenog grada pravo lice njegove duse. Jedna od zamki detinjstva jeste §to
nije neophodno shvatiti ne$to da bi se to osetilo. Ali kad je razum sposo-
ban da shvati ono $to se desilo, rane na srcu ve¢ su previse duboke. Te no¢i
s pocetka leta, koracajuci kroz taj tamni i izdajni¢ki sumrak Barselone,

37



KARrRLOS RUls SAFON

nisam uspevao da izbrisem iz svojih misli Klarinu pri¢u o nestanku
njenog oca. U mom svetu smrt bese bezimena i neshvatljiva ruka, trgo-
vacki putnik koji odnosi majke, prosjake ili devedesetogodisnje susede kao
da je re¢ o nekoj lutriji iz pakla. Ideja da smrt moze da koraca kraj mene,
s ljudskim likom i srcem otrovanim mrznjom, nose¢i uniformu ili kaput,
da stane u red ispred bioskopa, smeje se u barovima ili izvodi decu u $etnju
u park Sijudadela ujutru, a da uvece ucini da neko nestane u podzemnim
tamnicama zamka Monzuik, ili u nekoj masovnoj grobnici bez imena
i ceremonije, nije mi ulazila u glavu. Mozgaju¢i o tome, pade mi na pamet
da mozda taj univerzum od kartona, za koji sam ja cenio da je dobar, nije
bio nista drugo do kulisa. Kao $to su §panski vozovi stizali kad ih vidi$ da
stizu, tih ukradenih godina nikada nisi znao kada ¢e do¢i kraj detinjstva.

Podelismo ostatke one supe s hlebom, okruzeni lepljivim mrmljanjem
radijskih serijala, koji su se provlacili kroz otvorene prozore na trg
ispred crkve.

»Pa, kako je danas proslo s don Gustavom?”

»Upoznao sam njegovu nec¢aku, Klaru.”

»Onu slepu? Kazu da je lepotica.”

»-Ne znam. Ja takve stvari ne primecujem.”

»1 bolje sto je tako.”

»Rekao sam im da ¢u mozda svratiti sutra do njih, kad izadem iz skole,
da ¢itam malo sirotici jer je veoma usamljena. Ako mi ti dozvolis.”

Otac me pazljivo osmotri ispod oka, kao da se pita da li je on prerano
ostario ili ja rastem prebrzo. Odlucih da promenim temu, i jedino $to sam
mogao da smislim bilo je ono $to mi je izjedalo utrobu.

»Dalije istina da su tokom rata odvodili ljude u zamak Monzuik i da ih
niko vise nikad ne bi video?”

Moj otac pocisti kasiku supe ne reagujuci i pogleda me brizljivo dok mu
je kratak osmeh klizio s usana.

»Ko ti je to rekao? Barselo?”

»Ne. Tomas Agilar, on ponekad prica price u skoli.”

Moj otac klimnu glavom polako.
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»U ratnim vremenima desavaju se stvari koje je veoma tesko objasniti,
Danijele. Mnogo puta ni ja ne znam Sta zaista znace. Ponekad je najbolje
ne ¢ackati po tome.”

Uzdahnu i bezvoljno srknu supu. Ja sam ga posmatrao, nem.

»Pre nego $to je umrla, tvoja majka me je naterala da joj obe¢am da ti
nikad ne¢u pricati o ratu, da ne¢u dozvoliti da se secas icega $to se dogodilo.”

Nisam znao $ta da odgovorim. Moj otac skrenu pogled, kao da trazi
nes$to u vazduhu. Poglede ili tisine, ili mozda moju majku, da potkrepi
njegove reci.

»Ponekad mislim da sam pogresio $to sam joj udovoljio. Ne znam.”

»1sto bi bilo, tata...”

»Ne, ne bi bilo isto, Danijele. Nista nije isto posle rata. I da, tacno je da je
bilo mnogo ljudi koji su usli u taj zamak i nisu nikad izasli.”

Nasi se pogledi susretose nakratko. Ubrzo potom, moj otac ustade
i skloni se u svoju sobu, povreden tis$inom. Sklonih tanjire i stavih ih
u malenu mermernu sudoperu u kuhinji da ih operem. Vrativsi se u salon,
ugasih svetlo i sedoh u ocevu staru fotelju. Dah ulice ¢arlijao je u zave-
sama. Nije mi se spavalo, a nisam ni pokusavao da zaspim. Pridoh balkonu
i naginjah se dok nisam ugledao maglicasti odsjaj koji su prolivale svetiljke
na Puerta del Anhelu. Figura se ocrtavala na isecku senke koji se pruzao
po kaldrmi, nepokretna. Slabo bakarno Zmirkanje Zara cigarete oslikavalo
se u njenim oc¢ima. Bila je obucena u nesto tamno, s jednom rukom uro-
njenom u dzep sakoa i drugom koja prati cigaretu $to plete paukovu mrezu
od plavog dima oko njenog profila. Gledala me je u tisini, lica zaklonje-
nog u kontrasvetlu uli¢nih svetiljki. Ostade tako skoro ceo minut, puseci
zudno, pogleda uprtog u moj. Kasnije, kad se zacu pono¢na zvonjava na
katedrali, figura lagano klimnu glavom, uputi mi pozdrav iza koga sam
naslutio osmeh koji nisam mogao da vidim. Htedoh da uzvratim, ali osta-
doh nepomican. Figura se okrenu i videh kako se udaljava malo Sepajuci.
Neke druge no¢i jedva da bih primetio prisustvo tog ¢udnog stranca, ali
¢im sam ga u izmaglici izgubio iz vida, osetih neki hladan znoj na celu
i ponestade mi vazduha. Procitao sam istovetan opis te scene u Senci vetra.
U pri¢i, glavni se junak pomaljao svake no¢i u pono¢ na balkonu i otkri-
vao da ga neki ¢udni stranac posmatra iz senke, puse¢i zudno. Njegovo je
lice uvek ostajalo zaklonjeno senkom i samo su se njegove oci naslucivale
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u no¢i, goreci kao zeravice. Stranac je stajao tamo, s desnom rukom uro-
njenom u dzep crnog sakoa, da bi se zatim udaljio, Sepajuci. U sceni kojoj
sam ja upravo prisustvovao, onaj stranac mogao je biti bilo koji no¢obdjija,
figura bez lica i identiteta. U KaraSovom romanu, taj stranac bese davo.

6

Cao

GUSTI SAN ZABORAVA I IZGLEDI da ¢u tog popodneva ponovo videti Klaru
ubedi$e me da prividenje nije bilo nista vise do slucajnost. Mozda je taj
neocekivani naboj groznic¢ave imaginacije bio tek vesnik obecanog i pri-
zeljkivanog rasta, koji ¢e, kako su govorile sve susetke iz ulaza, od mene
napraviti coveka ako ne visokog, ono bar vizljastog. Tacno u sedam, odeven
u svoju najbolju odecu i mirisuci na kolonjsku vodu ,varon dandi”, koju
sam pozajmio od oca, nacrtah se pred stanom don Gustava Barseloa, spre-
man da stupim na scenu kao ¢ita¢ po kuc¢ama i salonski balavac. Knjizar
i njegova necaka delili su jedan dvorski stan na Trgu Real. Uniformisana
sluzavka, s kapicom i neodredenim izrazom legionara, otvori mi vrata
s teatralnim naklonom.

»Vi mora da ste gospodi¢i¢ Danijel”, rece. ,,Ja sam Bernarda, vama
na usluzi.”

Bernarda je prenaglasavala ceremonijalni ton, koji nije mogao sakriti
naglasak iz Kaseresa, tvrd da tvrdi ne moze biti. Stan, koji bese na prvom
spratu, pruzao se celom njegovom povrsinom i njegovi staklom natkriveni
prolazi, saloni i hodnici formirali su krug, pa su meni, sviklom na skromni
porodi¢ni stan u Ulici Santa Ana, sli¢ili na minijaturu Eskorijala*. Videlo
se da don Gustavo, osim knjiga, inkunabula i svakakvih tajanstvenih bibli-
ografija, skuplja kipove, slike i triptihe, da ne pri¢am o obilju flore i faune.
I[Sao sam za Bernardom kroz jedan staklom natkriven prolaz krcat lis¢em
i tropskim primercima, koji su ¢inili pravi staklenik. Staklo iznad prolaza
prosejavalo je nekakvu svetlost zla¢anu od prasine i pare. Dah klavira
plovio je po vazduhu, bezivotan, vukuc¢i zalutale note. Bernarda je sebi

+ Eskorijal (El Escorial) - dvorac koji je Felipe II sagradio blizu Madrida u XVI veku,
danas poznat po mauzoleju, muzeju i biblioteci. (Prim. prev.)
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